“十一次死里逃生”的美食家

◎安东

“十一次死里逃生”的美食家

◎安东

1898年戊戌变法失败，康有为仓皇逃出北京城，自此开始了他长达十六年的海外流亡生涯。十六年中，他遍游英、法、德、美、西班牙、葡萄牙、瑞典、土耳其等三十一国，把自己比做“耐苦不死之神农”，游历世界是为了“遍尝百草”，寻找能够医治中国的“神方大药”。读过后人辑录的《康有为遗稿：列国游记》会发现，救国神方没找到，美酒佳肴他倒是没少品尝。

康有为曾自称生平不饮酒，但不知何故，出国之后却有点无酒不欢的意思，在文章中自吹自擂“吾饮欧洲各国之啤酒矣”；英国的“尾士竭”（威士忌）、法国的葡萄酒，他也是来者不拒。他推崇德国，认为其各方面均可称全球第一，而在他的夸赞中，还包含“猫匿啤酒真为天下第一”。所谓“猫匿啤酒”，即是慕尼黑啤酒。康有为到德国后，每日必饮，连续半月，竟上了瘾，以至后来他在荷兰、英国等地游历时，在饭店看不到德国啤酒专有的大玻璃杯，便怅然若失，“不一饮之则喉格格索然”。他甚至得出结论：德国人之所以颜如渥丹，仪表雄伟，皆拜啤酒所赐；而中国人形容枯槁，面黄肌瘦，正需要德国啤酒滋补。其联想之离奇，实在令人惊叹，喝酒不忘忧国，也算是政治家本色。

康有为漫游海外，遍尝西洋美味，他个性本就大开大阖，适应性极强，除了抱怨比利时人“好食马猫狗肉”外（身为一个广东人有此抱怨未免太不合格），其余并无不适。在瑞典士多贡（斯德哥尔摩）品尝海鲜，赞其价廉味美：“多鱼虾异物，咸酸皆备，其价贱而品多，味亦新异，盖欧土所未见也。”在土耳其更是吃得开心：“突（土耳其）食品甚能调味，又能切碎，远过欧人，法、班、葡且不及，其他国无论也。”他的结语是“味类中国”。请注意，这四个字非同小可，这几乎是康有为对一国饮食最高的评价。

1907年，康有为来到葡萄牙，发现当地食馔甚佳，略似中国之风味。葡、西乃小国，却深得饮食文化之道，这让康有为陷入深思，一番思考之后，他得出结论：中国一统既久，天下承平，早在周朝时便已有八珍之馔等佳品，饮食实乃天下第一。法国烹饪虽独步欧洲，其实偷师自西班牙，而西班牙则又学自葡萄牙，那么葡萄牙呢，烹饪方法当然是抄袭自我泱泱中华。证据是什么呢？因为葡萄牙人早在明朝正德年间就已来到澳门，葡语中“茶”的发音与汉语相同，便是铁证。

1927年3月8日，业已归国的康有为在上海做毕七十大寿，于21日抵达青岛。30日晚，一位广东同乡请他吃饭，未终席而腹痛，翌日身死异乡。关于他的死因虽众说纷纭，但不可否认的是，这位自称曾“十一次死里逃生”的美食家，终究还是在餐桌旁结束了生命。

责任编辑/刘洋