我家的后园子（外一篇）

黄 浩

我家的后园子（外一篇）

黄 浩

我又溜回了老家的后园子。起风了，我听到金秋深处，花果敲打大地的声音。

老家的大院是典型的四合院，院子北面有一个后门连着园子，长着许多花果树。有桃树、梨树、桑树、核桃树，大人们叫它后园子，孩子们更喜欢叫它花果园。园子呈长方形，北依城墙，南靠大院的正房，东西两边砌了很高的墙，墙两边种着两排白杨树，俨然一个封闭的园子。像亚当、夏娃的那个伊甸园，总有人准备偷吃禁果。这是一个低于地面的园子，靠城墙有一个暗洞，把水引了进来，只要有土地、有水，有辛勤劳作的人，园子里就什么都可以长出来。

在我的记忆中，老家园子里的花果树已经有年岁了，他们茂盛宽大的枝叶将园子隐藏在浓荫之中。大院里的几个本家都在园子里分有一块蔬菜地，种着各种蔬菜。在那个饥饿的年代，园子里的蔬菜和花果成了我们整个家族的一种依靠和希望。因为这个园子，我们的大院在小镇很有名气，家族的每个人都为后园子而感到骄傲。那时候，常听爷爷讲后园子的故事。老爷将大院买来的时候就带着后园子。但只买大院主家不卖，老爷忍痛割爱又多给了8块大洋，才将园子盘下来。后来老爷带着三个儿子在后园子栽满了花果树，并将后园子的管理权交给了三爷爷和三奶奶。老爷给了我们这个家族遮风挡雨的房子，大院里共有房子24间，他的子孙平静地在这个大院里生活，更重要的是他给了子孙们这个后园子，给了我们四季飘香的果园，给了我们几代人快乐的童年。

当燕子衔着春泥飞来的时候，园子里就闻到花香了。不经意间，那棵高大的杏树挺立在蓝天里，淡粉色的花朵凸起在干枝间，一朵挨着一朵，一排排灿烂成一片，怒放在蓝天里。看杏花你得仰望，当园子里的花香渐渐变浓，桃花展开了笑脸，花期一期接着一期，次第开放，梨花、苹果花、枣花，争相卖弄风情。其实孩子们是最爱花，最懂花的人。地下看花是一种情趣，空中看花又是一种情趣。爬树是孩子们的强项，两手上倒，两脚上挪，身子往上跳跃，一会儿就爬在树上了。人钻花丛，脸耀花海，风吹花瓣，随风扑簌簌的起舞。开的最鲜艳的花，朵儿最大的花，长得最好看的，都逃不过小小采花人的眼睛。树上摘花枝时，就有花瓣迎着阳光飘下来，落在孩子们的身上、地上，就成了园子里的花毯。后来，孩子们手里就都拿着花枝，跑着、跳着、追着、笑着，于是简朴的家中，就看到插在瓶子里的杏花了。每每推开门，淡雅的杏花就扑面而来，像一盏盏点亮的灯，温暖着困难的日子。本家的几个孩子进园子，三奶奶从不过问，但邻居家的孩子那是不允许进后园子的，偷偷跑进园子的，小手就要遭罪了，所以巷里的孩子们提起三奶奶，没有一个不害怕的。

不知不觉炎热的夏天就走进园子。放学后，本家的几个孩子把书包一扔，钻进了后园子里不肯出来。母亲总是在饭熟后，一遍一遍喊着儿女们的名字，这熟悉的声音常常在园子里回响。每隔几天，三爷爷就会放水浇园子，那是我最喜欢看的一件事。清清的水流，碰到阳光一眨一眨的闪人的眼。我爷爷总是站在城墙上照水，生怕别人把水抢了去，嘴上嘟哝着什么，有时向园子里喊：“老三，浇完了没有？”于是园子里就传来：“还得一会儿。”的回声。水流就这样缓缓地流进园子里的蔬菜地，流进每一棵花果树里。微风送爽，斑驳的树叶总是翻翻身子，让你在瞬间看到，从树叶缝隙透进来的阳光。孩子们是园子里的主人，他们是最杰出的观察者。杏子这几天多大了，桃树结了多少颗桃子，桑葚啥时能吃，梨子今年大还是去年大，苹果树是不是长虫了，今年的枣子结得咋样，一切都在他们的掌控之中。夏天的下午，是园子里人最多的时刻，爷爷和三爷爷早就在园子里摆好了战场，楚河、汉界的拼杀，让两人经常面红耳赤。父亲和二叔、四叔闲聊着什么，妯娌们手里拿着针线活，轻声说着家长里短，孩子们围绕着大人们跑来跑去，园子里到处飘荡着欢乐的笑声。夜不知不觉地潜入园子，月影从山的背后升起来，恬静的月光钻进了枝叶间，落在地上形成交错的光影。此时，杏、梨、苹果、红枣正躺在树枝上吸收月光和水分的营养，个头渐长。夜深了，花果们拉着悄悄话，伴着蝉鸣和蝈蝈的叫声入眠。困了，困了，一个花果睡了，十个花果睡了，一排排地睡了，一棵树的花果们睡了，我仿佛听到花果们的打鼾声传来，此起彼伏。

农历五月是杏子黄熟的季节，高高的杏树上挂着无数颗黄灿灿的金子，孩子们总是仰望杏树，张开嘴看能不能掉下来。这时候，三奶奶就忙碌起来了。只要我们进园子她就跟了进来，生怕我们偷吃杏子。于是我们总是晚上溜进园子，拿一块小石头向杏树上一扔，就能落下许多黄橙橙的杏子，放进嘴里，一股新鲜的味涌来，像水里泡着白糖舌根带一点酸的味道。总是在吃饱后，再捡满两衣袋，悄悄地跑回家。第二天的早上，后园子里就能听到三奶奶的骂声了，她看到杏树下吃剩的杏骨了。杏子黄了，树上挂着一个个笑脸，随风在树叶间摇曳，墙外的邻居也馋了，总是有人拿起石头向杏树一扔，地下就落下一些杏子，于是三奶奶的骂声传来，飘过园子的上空。遇到星期天，三奶奶也有上街的时候，我们瞅准机会，一头钻进后园子手脚利索地爬上杏树，挑最黄、最熟的杏子吃，然后把杏骨装进衣袋里，而三奶奶回来没发现杏骨，向树上看了又看，总感觉杏子又少了，自己唠叨着不知是什么原因。

园子里花果的个头一天天变大，颜色渐渐变深，挂满了果实的枝条向下垂了下来，终于等到秋天换着各种花衣迈进了园子。红脸的苹果端庄地站在枝条上，仰望岁月之母，红彤彤的枣子上，趴着晶莹的露珠，在阳光下一闪一闪，那珠子上站着几千个太阳。黄橙橙的梨儿，饱满肥壮地挂在黄叶上，像一个个骄傲的公主。我依然记得紫格彩彩的桑葚，青格灿灿的桃子，绿格茵茵的核桃，红格艳艳的柿子，脆格生生的青黄瓜，它们都是孩子们的宝贝和理想。这个季节趁三奶奶不注意，孩子们就溜进园子，快速地爬上各种花果树尝鲜，三奶奶悄悄地就走进园子来了，我们宁神闭气趴在树干上隐蔽起来，这次三奶奶因为树叶阻挡没有发现我们。十月的花果树上，就能闻到一股甜甜的果香，各种香味都不一样，弥散在园子里。站在苹果树的枝条上，四周的苹果把我围了起来，红红的苹果摇曳着，我像一个果王，每一颗苹果都是一个红衣女子，有的唱着歌，有的跳着舞，有的拉着悄悄话，谈着恋爱。选择哪一颗摘，它们都红扑扑的露出笑脸，水灵灵的成为你的奴仆。苹果、红枣、梨儿、核桃刚刚向岁月举行了成年礼，春华秋实，它们即将成熟，完成一年一次的辉煌交替。从冬天孕育花蕾到春天花开，不是每一朵花都能成为果实，每朵花都要经风授粉。而在结果之前，陕北的沙尘爆就来了，吹走了许多花瓣，地上满满地落了一片，这些花就成不了果实。躲过了风，夜雨就开始敲打花了，于是又有一部分花落了下来，授过粉的花就结出了果实。这时候你要注意花果上的虫子了，只有躲过虫害，花果才能圆满成熟。“物竞天择，适者生存。”这是自然界的生存法则，而我们人类又该遵循什么法则呢？

神木剪纸　武晓梅《团花》

又一次回到老家。站在老家的大院，一切都是陌生的。四合院的大门，所有的房子已经破烂不堪，本家的所有人都搬到城里，没有一个人肯留下来，照看祖上留下的产业，过一种宁静、平和的生活。分到四叔名下的房子卖了，二叔的也卖了，那么大的院子只有我们的一小部分，租房的都是陌生人。我沮丧地看着眼前的老家，那个带给我们家族快乐的后园子，虽然没卖出去，但园子里堆满了垃圾，由于无人照看，园子里的花果树全部枯死了，光秃秃的样子让人心疼。我知道那个园子，在我的生活中永远消失了。

我们走出了那个园子，那个幸福的园子。

一棵树

油松是自然界的长寿树种，属针叶常绿乔木，身材高大挺直，简约明快，气宇轩昂。它的树冠成塔形或卵圆形，如大地上种植的一把把绿伞。风儿摇动树冠，那高高的绿塔，仍然保持着向上飞翔的姿态。

广袤的黄土高原是油松生长的沃土。在陕北的野生油松种群中，有一棵旱源油松之王，树龄高达2500年，它真是一个长着，鹤发童颜，一个又一个长命百岁的轮回，让它成为圣者、智者。自然界授予它王位，那顶绿色的王冠，已经戴了好多年。一棵树，能活几千年，立在黄土里，特别醒目。在蓝与黄里，顶着一个庞大的伞盖，承载者几千年的身体，巍巍如大山，垂垂如高原的巨人，绿叶缤纷，松针盈盈，擎举在黄土沟壑间，遮天蔽日。一棵树，孑然一身，孤独挺拔，守候在旱源。方圆几百里，都是细软的黄土，相伴无松，贫瘠干旱，山峁梁涧，担当了悠悠的岁月。

古松高二十米，树宽需七、八个人才能抱住。主干通直，浑圆正壮，笔挺垂足，丰盈大地。皴裂的树皮，如青筋突起，呈褐色，结结巴巴，一高一低。在树沟间，一大片一大片凸起、凹下，如长在树杆上的千层鱼鳞。厚实的树杆，常有开割的裂口，流出粘稠的溶液，真是松脂如泪、油洒四方。白色溶液是古松的眼泪，红黄色的溶液是古松的血。而朴素的树纹，丝丝缕缕，成规则地布满树干，像古宅木雕的花纹，。若将古松树干横切成面，就可以看到一幅圆形地图。布满了树心、年轮、血管、筋脉，密密麻麻地构成一个延续生命的大系统。

一棵老松，日日与阳光相遇，吸金收银，满眼凝望都是跌碎的阳光，铺满了苍翠的王冠。起风了，畅通无阻的风，从四面八方劈向老松，庞大的树冠左右摇晃着，枝与叶紧紧地抱成一团，它们有强大的定力，在主干的支撑中，保持着一种平衡。一棵树响起松涛声，从一片叶子传到另一片叶子，从一根松针传到另一根松针，于是声音被无数根松针敲打着，如海面擂响的百面大鼓，面对狂风，老松毫无惧色。凉风习习，老松顶着巨大的压力，风雨雷电轮番上阵，都败下阵来，它是高原战斗的旗帜。一棵树，就是一尊神。二千多年守望着岁月，掀起满树挂着的红丝带，飘舞在高原，如歌如泣。敬畏千年古松，就是敬畏生命、敬畏自然。这颗巨大的绿伞，由长长的岁月撑起，几十根主干立在阳光下，壮硕地成长，蓝天是那样遥远，老枝与嫩枝，新枝与旧枝，枝桠交错，它们都是日日拔节，吐着新枝，缩短着天地间的距离。

老松庞大的树冠上，长满了青翠的叶子。叶子在旁枝、侧枝、新枝上长出。新枝是松树最柔软的枝条，有规则地长着一簇簇松叶随风摇曳，它是最年轻充满活力的一蔟。松树的叶子，总是以一簇簇的形式出现，每一簇有168条青色的针，沿着枝条一层一层布局，到枝顶有26层松针排列，一层一层守护着蓓蕾，指着阳光温暖的方向。每条松针都是都是10厘米，支出的二条嫩嫩的松针，都是9厘米，出奇的一样，像母亲生得双胞胎，无论个子、颜色、粗细、形态、神情都一模一样。松树是耐旱的树种叶子似针状，有利于储存水分，较少水分的蒸发。松树的叶子是松针，在冬日里，就有不少松针枯黄，成棕红色夹在绿叶间。坐在棕色绒毯的古松下，松针悄悄地滑落，像扑簌簌的松雨，不时松球就落了下来。树下铺满了棕色的松针，夹杂着数不清的球果，软绵绵的，足足有1米多深。

每年冬天，新枝的顶端，总能顶出几个蓓蕾，尖尖的、棕红的、带着毛毛的芒刺。如果打开花苞，就看到有一圈花瓣样的底座，绿绿的，这就是松花。挂在新枝上的蓓蕾，不是都能长成球果，只有经风授粉后，才能结出果。当年长成的球果颜色是棕红色，像一个圆球状的莲花，有11层花片，78个花瓣。每一个花瓣上都藏有两颗种子。当松球成熟开裂，借助风，球果的种子，就像一个个降落伞，从花瓣里钻出，随风飘到高原的各个角落。旧的球果是黑色的，老松的枝叶间，密密麻麻挂着数不清的球果，黑黑的一大片，如没有点亮的灯笼。无法说清二千多年的古松，能结多少球果，几百年、几千年的球果早已变成了黄土，也许几十年的球果还挂着。新生的枝叶间，总能看到棕红色的新球果，灿烂在松针间，与黑色的球果相对，格外醒目。

2500多年的一棵古松，可以想象它有多么发达的根系。它在厚软的黄土层里，360度方向自由地拓疆扩土。几亿条根，就有几亿条的路径，它在温暖的黄土里，游走、探路、伸展。在这漫长的征程中，自己也不知道走了多远，它只是日日延伸，上下左右，远近高低，年年掘进。这是一个庞大的家族，纵横交错的根系，串联起一个宏大的网，又稠又密，有的长达几十公里。它们在丰盈的土层里，不断寻找新的目标和方向。当长长的根遇到了含水层，它就如一根导管，将水分源源不断地输送到古松的各个枝叶上，它们吸收着岩层的矿物质，吸收着土地的元素，滋养着这棵千年古松。

陕北的旱源起风了，形成一个巨大黄色的漩涡，它不断地在黄土上移动着，带着尘土和沙砾，扑向古松。一声巨响，钻天的古松倒下了，沉沉地倒在黄土里，断成了几十截，2000多年不屈的尊严，在倒下的那一刻，终被黄土掩埋。一个人活不过一棵树，一棵树活不过一把黄土。

◎黄浩，陕西省神木县人，现供职于神木县电视台。90年代初开始文学创作，有近百篇（首）诗歌、散文在《散文选刊》《草原》《西部》等刊物发表，获2007年度《草原》文学奖，2007年度中国百篇散文奖。著有诗集《生命的庆典》《走进神木》，散文集《黄浩散文选》等。