隔世的疼痛（外一篇）

郝卡厚

隔世的疼痛（外一篇）

郝卡厚

冬至一过，天突然出奇的冷。在刺骨的寒风中，脸像刀子似的刮过，生疼生疼。疼痛中，不禁使我又想起了在天堂的母亲。

农历十一月二十日，是母亲的忌日。

时光飞逝，岁月无情。不经意间，母亲离开我整整两年了。在这700多天里，母亲曾十多次托梦给我，其音容笑貌一如在世：那个腰弯得很深，拄着拐杖、满头银丝的小脚老太太活灵活现地来到了我的面前。

多少次，我在梦中与母亲对话；多少次，我在梦中吃着母亲拿手的揪面片；多少次，我在梦中搀扶着母亲颤巍巍的身子向前挪动……

日有所思，夜有所梦；我在人间，你在天堂；虽然隔世，母爱犹在。想你呀，我亲爱的母亲！

母亲是地地道道的农村妇女，没念一天书，不识一个字。但母亲又是一个极其坚强和伟大的女人。虽然身高只有一米五，虽然裹着一双奇小的秀脚。

由于家境贫寒，十二岁那年，母亲就过来给父亲做了童养媳。从此，母亲就成为了家里正儿八经的顶梁柱。下地劳作，打理家务，做饭洗锅，砍柴喂猪，缝补浆洗，一样少不了母亲。因为父亲一只眼睛有点残疾，只能干些重活粗活，所以家里门外的大多活儿只得靠母亲操持了。

在那个谁都知道的闹饥荒年月，家里吃了上顿没下顿，父亲饿得成天睡在炕上下不了地，甚至连说话的气力都没有。母亲强打精神，每天起早贪黑到山上挖野菜、拔树皮、刨草根，实在撑不住倒在地里躺一会，回到家就想着法子、做出花样，哄着父亲和哥姐吃，硬是把一家人从死亡线上拉了回来。

母亲的伟大之处还不止于此。说来不怕笑话，想起让人心疼。从十八岁生第一个孩子到五十岁的三十多年间，母亲先后生了十二个孩子。然而，也许是老天不保佑，更主要的是那个时候的医疗条件所限，十二个子女只留下我们姐弟三个。那些不在的孩子，最大的六岁，小的也有一两岁、几个月的。就在母亲五十岁那年，连她自己也没想到，我挣脱了母亲温暖舒适的怀抱，来到了这个世界。母亲常给我们讲，她那时生孩子，往往是临盆了，才从干活的地里往家里赶，生下孩子没几天，就要下地烧火做饭，甚至还要包着头巾到地里干活。为了保住那些孩子的性命，母亲和父亲不知到庙上求了多少次神、烧了多少次香、请了多少次神官巫婆。结果，头磕了、神敬了、香烧了、马下了、愿还了，孩子一个个去了。那对母亲的打击是可想而知的，需要母亲多么坚强的意志呀！怪不得，我和姐姐的名字里都有一个“卡”（陕北方言：“抱”之意）字。原来，我们姐弟是各路神仙给抱来的。母亲，您可谓用心良苦。

我是母亲的老生儿（方言：老来得子），故母亲格外疼我。我生来被母亲宠爱着，所以嘴特别细，吃饭爱挑剔，常常是父母哥姐吃窝窝头，母亲给我坐一碗黄米粥，然后用黄油拌了我才吃；要么给我做一碗揪面片吃。当然，揪面片不可以天天吃，隔三差五就很不错了。

每年的农历七月十五，我的家乡有蒸面人人（用白面捏成人、狗、羊、猪、鸡、鱼等形状，蒸熟，在大锅里烤干或晒干）的习俗，弄好后主要是分给小孩吃。每次我分得比姐姐和哥哥多，姐姐、哥哥看在眼里，记在心里，虽有看法，但没办法。我却引以自豪。就这还不算完，我常常是舍不得吃自己的，趁姐姐和哥哥不在时，偷吃他们的。为此，我也挨过揍。

我清楚地记得，我七岁了，上学了，但每天放学回家的第一件事，就是哭闹着要吃母亲的奶水。至于晚上，我则要噙着母亲的乳头进入梦乡。母亲吃的是粗茶淡饭，流出的是甘甜的乳汁。其实，那时的母亲已经没有多少乳汁了，可她还要忍着疼痛，任我不停地吮吸。现在想来，我是多么的自私和残忍。

母亲一生爱干净，长有一双巧手。虽是农村，喂着家禽，养着牲口，干农活的家什一样不少，可家里始终很利索，啥有啥的地方。那时家里贫穷，穿得衣服、鞋子、袜子虽补丁搭补丁，但干净整洁，每一块补丁都放得有板有眼，恰到好处。同龄的小伙伴们经常投以我们姐弟羡慕的目光。我们姐弟一直是穿着母亲一针针、一线线缝制的千层底布鞋走向成年的。至今，我仍保留着我三十岁生日时，母亲用半年时间给我纳的那双好看的绣花鞋垫。

立志参军报国，是我儿时就有的梦想。为此，我连续三年报名应征，前两次因年龄小没走成，直至第三年才梦想成真。我心里清楚，母亲根本就舍不得让我离开她。可农村艰苦的劳作，甚至连碗饱饭都吃不上，她老人家也只能忍痛放手了。

那年的冬天来得早。农历十月中旬，就落下了一场大雪。那天一大早，母亲就起来烧火做饭。饭桌上，母亲不停地给我夹菜，生怕路上饿着。可是，十多年来，连一趟远门都没出过的我，在将要别离疼我爱我母亲的时刻，我哪还有胃口！

神木剪纸　任粉翠《抓髻娃娃》

我要启程了，母亲蹒跚着身子来到我面前，用她枯瘦的双手抚抹着我的脸，发颤地对我说：“厚儿，去闯吧，好好听部队首长的话，可要出息呀！”好半天，母亲紧紧握着我的手不愿松开。凝视着母亲历经六十八载风雨已是满面皱纹但仍然和蔼可亲的脸庞，似有万语千言倾诉，然嗓子眼发哽，最终一句话没说出口。

父亲在我参军的第二年就过世了。这么多年来，母亲一直是哥哥照顾着。作为母亲疼爱了一生的儿子，我只是每年回家休假时，买一些吃的给母亲。短暂的假期，又能尽多少做儿子的孝道？可每次回家，母亲总要给我做几顿我爱吃的饭菜；离家时，母亲总要拄着拐棍送我到村口。我一向心软，与母亲的一次次别离，都会泪水噙满双眼。我分明也看到母亲的泪眼啊！

天有不测风云。白发人送黑发人——人生之最大的不幸和痛苦给了我善良的母亲。三年前的初冬，一直在农村老家服侍母亲的我唯一的哥哥，因疏忽从我家大门楼子上摔了下来，虽经医护人员全力抢救，但最终还是没能留住他五十二岁的年轻生命。在料理哥哥后事的日子，母亲表现出难以言表的坚强，反复叮嘱我，一定要把哥哥的后事办妥。但没人的时候，母亲老泪纵横，嘴里不停地念叨着哥哥的名字。那几天，我发现母亲少有的几根黑发完全变白了。

人生自古谁无死。即使身体硬朗、从来没有毛病的母亲。她毕竟年过九旬了呀！就在哥哥走后的第二年，由于年岁已高，母亲走路时常常摔跤，其中一次摔倒后再没下过炕。半年多时间，一直由嫂子侍候，偶尔姐姐也来住上一段。可就在去世前的一个月，母亲突然不会说话了。见了我，只是张张嘴，发不出声音。我看到母亲很努力、很用劲、很着急，但就是说不出话来。抚慰我的双手更加有力。目睹母亲日益消瘦的面容，想着不久就要离我而去的情景，我的心情难过而沉重。只能比划着双手，尽最大可能与母亲交流，给母亲喂饭，洗脸，梳头，修剪指甲……

万没想到，那一次成为我与母亲的永诀。在离开家回到单位的十多天，我几乎每天都要打电话询问母亲的情况，得到的答复是暂时没事。可谁知道，那天早上一起来，就接到村里的一个侄子的电话，说我母亲可能不行了。挂了电话，我立刻动身，总嫌车子开得太慢，恨不能插翅飞翔。谁知道，半道上就得知母亲去世的消息。瞬间，我泪水肆意，喉咙哽咽，一路上再没说一句话。难怪那次离家时，母亲端详着我的脸，很久很久；握着我的手，久久不愿松开。

忠孝难两全。没能守在母亲身边为她老人家送终，是我一生抹不去的痛。为此，我常常愧疚不安。其实，我欠母亲的情和爱，何止于此？！母亲，您老人家能原谅我吗？

母亲，你虽平凡，但却伟大；你虽走了，但你的笑容却永刻我心中。我常想：人类的生生不息，不正是因为千千万万个平凡而伟大的母亲吗？！

每每想念母亲，我从心底疼痛不已。虽然她已隔世，祈愿天堂的母亲在天之灵安息！

生命的守候

刚入初夏，古城就热了起来，气温骤升至摄氏30多度。

正午时分，太阳又大又圆，像一个悬在头顶上的热鏊子，烤得人火烧火燎，烦躁难耐。

西京天桥上，往来的人流如织；行走在天桥上的人们，步履匆匆，多数是朝着拯救生命的同一个目的地而去的——西京医院。

这家医院为目前军队系统四个军医大其中的一个，所以老百姓习惯叫其四军大。她在西北乃至全国享有盛名，在古城就称得上老大了。因而，来这儿就医问药的人用摩肩接踵形容，有过之而无不及。从黎明时分到夜幕降临，从年头到年尾，几乎每天都像盛大的集会。

在出入这家医院的数日里，我不止一次地问自己：为何看病的人比赶集的人还多呢？或许是中国人口太多；或许是医院的师资力量雄厚、医疗技术精湛；或许是今天的食品安全成了问题……

或许还有很多，我静静地思索着，对着清一色的白墙自问。此刻，一股来苏儿的味道扑鼻而来。

是啊，诺大一个医院，不论走到哪儿，都是前拥后挤、人满为患。挂号要排队，缴费要排队，各科室候诊要排队，就连办理出院手续也要排队！那一排排的候诊人群，少的几十人，多则上百人，常常是下班时间到了，仍叫不到所排的号，只能是除了等，还是等。

到这里看病的人，天南海北，操着南腔北调，行色匆忙，脸色凝重。应该说，大多病得不轻，多是慕名而来。是的，但凡小毛小病，谁愿意跑大老远的路、花那么多的钱，来这遭罪呢？

一个50岁上下的中年男子讲，他来自湖北大悟山区，妻子得了一种怪病，跑了当地多家医院无果。于是，他领着病妻乘汽车、坐火车，辗转4天来到这家医院。可是，3天时间过去了，连个入院前的基本检查还没搞完，住院就更没准了。看着妻子饱受疾病折磨的痛苦状，目睹妻子一天比一天憔悴的脸庞，这位毫无办法的男子心疼不已，眉头紧锁，一脸的无奈！

现在，社会上传一种流行的说法：“有人一路绿灯，没人寸步难行”。这句话正确与否，没予考证。但的确有一种现象是明摆着的：办任何事情都要讲关系、论人情，要么“金钱开道”。往往是正门不通“邪门”来，前门不开“后门”进。这种情况在社会的各个行业、各个部门、各个角落，已属正常，算不得新鲜事了。办事讲亲近疏远，“烟酒烟酒”；看病需朋友引见，熟人关照；甚至人死后的最后一站进火葬场，不也要早早地托人、“打点”，才能上了“第一炉”吗？

我亦如此。得知姐姐有病的消息后，我焦急万分。辗转打了十多个电话，总算拐弯抹角找到了在这家医院工作的一个“朋友”。有了朋友的帮忙，入院、治疗自然顺当。

但实际情况，仍然比想像得复杂了许多。费了多少口舌不记得，想了多少“妙招”终管用。这天早上八点多，主管教授终于同意为姐姐手术了。可是，当姐姐迈进手术室门槛回头的一刹那，手术室的门突然关闭，我的心一下子咯噔了几下，说不清是一种什么样的心情和滋味。刚入院的那几天，盼望医生早一天给姐姐手术，可真要动“真刀”时，我却害怕了。

神木剪纸　杨慧萍《老虎团花》

手术室的门口聚集了几十号家属，男男女女，老老少少。有的坐在椅子上，有的席地而坐，有的来回踱着步子。看得出来，大家的心都在悬着，谁都不轻松。这个时侯，大伙多是不说话的，偶尔也听到三三两两议论着什么。这时，一个年轻女人突然跪在几个正说着话的人面前，眼里噙满泪水。她说：“求求你们别说话了，里面做着手术呢！”如此，女子先后跪求了三次，像发疯似的。可是，她怎么能够管得住那么多张嘴呢。有人说，这个女人一定是个神经病人。

末了，这个女子像一只被人丢弃的小猫，蜷缩在墙角，不停地抹着眼泪。我想，她绝对不是一个有病的人。她分明是担心和牵挂手术室里自己的亲人啊！

六个小时，在人生的长河中，只能算作弹指一挥。但对我而言，这几个时辰的确称得上是一个漫长的等待和揪心的守候！期间，手术室的门多次开启，术后的病人一个个被推了出来。只要看到开门的迹象，家属们就会蜂拥而上，看是不是自己的亲人。接上亲人的家属多会喜极而泣，说着安慰祝愿的话，抚摸着亲人的手，推着手术车高高兴兴地回到病房；反之，只能再无奈地回到自己的座位，默默地祈祷着亲人能安然无恙。

随着时间一分一秒地流逝，守在手术室外面的亲属更加焦虑和不安起来。有的坐立不安，来回走动；有的不停地看着手表、算着时间；有的偷偷地擦着泪水……那种紧张的表情，那些焦急的眼神，那个祈愿的虔诚，那份真诚的守候，写在每个人的脸上。

说实话，我是第一次目睹那种场景，她让我为之动容。这段经历，将会深深刻在我的脑海！

婴儿降生，亲人们要守护在产房外，迎接一个新生命的到来；逢年过节，家人要在路口守望平安归来的亲人；亲人有病住院尤其是手术，亲属要自始至终守候着，祈祷上帝保佑……

守候生命，既是一种幸福，又是一种煎熬，更是对一个人耐力和意志的磨练。

人之最宝贵的，莫过于生命；谁都没有不珍重生命、珍惜生活的理由。

活着，总是幸运的，美好的。

◎郝卡厚，陕西省神木县政协调研员。业余热爱散文写作，曾在《解放军报》《榆林日报》等处发表。