异客

◎维娜

异客

◎维娜

我的老领导对于北京的评价，是我认为最中肯的：权力，就是北京的性格。这种性格，我在刚到北京的时候领教过。2006年的某一个下雨天，在一辆公交车上，一位男士忽然大叫一声：“干吗呢你？”众人循声望去，该男士正对身后的一名妇女咆哮，内容大约是指该妇女用雨伞捅了他一下，这对他而言可能是一种极严重的冒犯。那名妇女矮小黝黑，手里提着一把短柄伞，或许是不经意碰到了男士。总之，双方就此行为的主观恶意性进行了几个回合的辩驳后，男士快要到站了，于是扔下一句掷地有声的断喝：“我告诉你，小心点，北京，水很深！”这句话委实振聋发聩、引人深思，令靠窗打瞌睡的我不由自主地站起身来问道：“有多深啊？”男士不答而去。

北京有一些大爷大妈，某种程度上是权力性格在一个小区内的化身，或者至少他们是这么认为的。我对北京的最初印象，就来自他们，在任何小区跟大爷大妈打听物业的所在，对方都会用高亢的嗓门问道：“物业啊，你找物业干吗呀？”一开始我都老实作答，结果发现对方会问你更多不着边际的问题，后来才搞清楚，如果回答“去炸物业”一般都能得到直接良好的反馈。

这种对话多数情况是这样的。

范本A：（Q为提问者，A为大爷大妈）

Q：大爷，麻烦问一下，您知道物业在哪儿吗？

A：（上下打量片刻）你找物业干吗呀？

Q：哦，我刚准备装修，找物业办点事。

A：买的哪一栋啊？

Q：43

A：多少钱买的啊？

Q：X万。

A：几楼啊？

Q：Y楼。

A：你哪儿的呀？

Q：XX

A：到北京来干吗呀？

Q：XXX

A：结婚了吗？

Q：快了。

A：媳妇哪儿的呀？

Q：XXX

A：哦，都是外地的啊，（对旁边人点点头）你看，还是外地人有钱，就这破房子，卖X万，嘿，真行，赶明儿把我家在哪哪哪的房子也卖了。

Q：那您知道物业在哪儿吗？

A：你找物业干吗呀？

Q：装修啊。

A：那你装你的呗，找物业干吗呀？

Q：我得找物业申报啊。

A：嘿，物业才不管你呢。

Q：那您知道物业在哪儿吗？

A：哦，不知道，你上前面问问吧。

范本B：

Q：大爷，麻烦问一下，您知道物业在哪儿吗？

A：（上下打量片刻）你找物业干吗呀？

Q：炸物业。

A：哟，好，物业在21号楼，别说我告诉你的啊。（转向旁边人）嘿，炸物业，你说那物业天天……

这些是北京生活中我记忆犹新的两个场景，它们并不代表我对于好恶的判断。北京是一个不断流动的巨型城市，个人某个阶段的情感、体验在这里都显得微不足道。这些体验中有恨得牙痒痒的部分，也有温情与自由的时刻——但归根结底，这些关于庞大城市的碎片，都是以一个异乡人的角度得来的。你生活在异乡，有细腻而切身的感受，但并不意味着会放下隔膜去成为其中的一员。异乡无所谓可爱或可恨，你是个外来者，终究也要离开，你使用城市，城市当然也使用你，至于感受，又有多重要呢？一切都在变化，感受终究都会湮没。

最糟糕的是，过年归家时偶尔也会产生类似的体验，那些曾经熟悉的场景与口音，熟悉的气候与植物，已经不再是与你紧密交织的一部分。你在变化，城市也是动态的，你可以停留一段，但也还是会离去。城市的人是只有过往而没有故乡可言的，故乡，只是一个时间而非空间的概念。