《中国好声音》：找啊找啊找师父

韩松落

早先看《中国好声音》，并不觉得师徒双向选择制度有多么出奇，只是，看过《道士下山》之后，紧接着看到《中国好声音4》，却多了点感慨。

电影《道士下山》和原著作者徐皓峰的小说，多半讲述找师父拜师父的故事。那些师父，不是落地就已全副武装的雅典娜，也不是端坐在太师椅上面无表情的中老年人，他们也是一点一点长大的，有自己的身世故事，经历过种种荣耀与挫败，他们传授给徒弟的，不只是武技，也包括德行见识、阅历胸襟，以及自己的觉悟，和最实际的帮助，徒弟走上江湖的时候，他们会支持一点钱财，交代几个可供托付的人。徒弟们从他们那里接过来的，也不只是一个吃饭的手艺，还有生命教育。师徒制度，竟也像是一种延续生命的方式——在徒弟身上，他们再活一次。找师父拜师父的事，真是比天大。

从这个角度看过去，坐在“好声音”红转椅上的那些个导师，就像是叶问、宫二、如松长老、周西宇、查老板，“好声音”学员们，是从五湖四海赶来的何安下。导师们的经历，我们心里都清清楚楚，包括他们如何成名，他们的情感生活，他们遭遇过什么，可一旦坐在红转椅上，那些都无足轻重，他们的技艺比天大，他们经过的事，都成了他们人生的养料，他们略微倾吐一点，就足够徒弟们受用。而学员们在走上舞台之前，是化肥销售员（例如朱强）、专车司机兼婚礼歌手（例如贝贝），或者前韩国娱乐公司练习生（例如陈梓童），可一旦走到了红转椅的背面开口唱歌，就得重新整理自己，杀马特得把发型改改，大篷车演艺团的演员，得接受新的标准，就像何安下从天真烂漫，变得肃穆从容。

而这一切，不只影响着台上的导师和学员们，也对银幕之外的我们发生着作用。看着那英从模仿苏芮开始，从《山不转水转》一路唱过来，看着庾澄庆从《让我一次爱个够》那张专辑封面上，满天红霞中的白衣青年，变成今天的老顽童，才切切实实明白“师父”这个词的真意，“师父”不是虚无的概念，而是有着一口真气的人，你会在一切关头，想起他的经历，和他做出的选择，就像比较神话学家约瑟夫·坎贝尔说的：“演员都扮演著神话性的角色，他们是我们认识生命的教育家。”

之所以有了这样的感慨，倒不是因为刘欢、那英、汪峰和庾澄庆，他们成为经典已经有些时日了，坐在红椅子上理所当然，倒是周杰伦的出现，让人感慨万千。《龙卷风》《爱在西元前》《简单爱》《双截棍》满街传唱，似乎还是昨天的事，他恣意生活、痛骂狗仔，也像是昨天的事，但一转眼，他也进入了“师父”的行列。他的“中国风”成了难以逾越的高峰，他对流行文化的贡献，已经无人质疑，他拍电影，他的蜡像进驻上海杜莎夫人蜡像馆。他已经被时间承认，成了德艺双馨的艺人，乃至一代人的青春标志物，他也在舞台上说：“哥唱的不是歌，唱的是回忆。”

生命经验就是这样一站一站传递下去的吧，老的变老了，年轻的也变老了，更年轻的人站在那里，等待着接受点忠告。他们红唇明艳、面容青翠、声音有力，整个世界的蓝图向他们展开，尽管你我都知道，只有那些忠告是不够的，他们必须得把所有的错误都犯过，才能把来自导师们的教育，变成自己的生命体验，但紧要关头，他们还是会参照师父们的人生，直到他们也老了。

时间，才是最大的那个“师父”吧，他坐在红转椅上，传授无数经验，传递无尽感慨，直到许久许久之后，才向我们转身。