被塔利班追杀的诺奖少女

成长之路

12岁 来自巴基斯坦西北部斯瓦特地区的马拉拉为英国广播公司乌尔都语网站撰写日记，讲述塔利班下令关闭女子学校后她所在学校的状况。马拉拉因倡导女童受教育的权利而迅速成名。

14岁 巴基斯坦政府设立“国家青年和平奖”，她成为这一奖项的首位得主。

15岁 马拉拉在校车上遭塔利班枪击，头部中弹。联合国宣布，将每年的7月12日（马拉拉生日）定为“马拉拉日”。

16岁 获2013年国际儿童和平奖，该奖项表彰她“为世界上所有的儿童获得教育”而做出的努力。

17岁 因“为受剥削的儿童及年轻人、为所有孩子的受教育的权利抗争”，与萨蒂亚尔蒂共同获得2014年诺贝尔和平奖，成为该奖项最年轻的得主。

2014年10月10日，17岁的巴基斯坦女孩马拉拉成为最年轻的诺贝尔和平奖获得者。评奖委员会在陈述理由时说：“尽管她非常年轻，却已经为女童受教育权利奋斗多年……马拉拉所做的这一切，都是在最危险的环境下完成的。她如英雄般地奋斗，由此也成为捍卫女童受教育权利的代言者。”

“马拉拉”，在普什图语中意为“悲痛”，而现在，它已成为一个鼓舞人心的名字。马拉拉用17年登上了常人难以企及的高度，是什么让乌拉拉如此强大？

“生命就必须冒险”

2012年10月9日，15岁的马拉拉几乎死于塔利班的枪下，仅仅因为她面对塔利班武装的威胁，不肯放弃自己的权利——上学。

“谁是马拉拉？快说，否则杀掉所有人。”塔利班蒙面枪手登上马拉拉所乘校车发出叫嚣。在辨认出马拉拉后，凶手近距离射击，马拉拉左额中弹，同车的另外两名女孩也在袭击中受伤。

马拉拉先是在巴基斯坦接受了手术，之后又到英国做进一步治疗，于2013年1月4日出院，在伯明翰就近入学埃德巴斯通女子高中。她在回顾袭击事件时曾表示：“对于普通人来说，生命是普通的。但对于那些敢于发声的人来说，生命就必须冒险。”

这场灾难肇始于数年之前。马拉拉的家乡位于巴基斯坦西北部的斯瓦特山谷，塔利班武装2007年占领了斯瓦特地区，实施严厉的教法，他们发布了一系列禁令，其中一条是禁止女孩在2009年1月15日后上学。塔利班武装还炸毁了很多女子学校。

在人人自危的形势下，2009年，12岁的马拉拉开始为英国广播公司的乌尔都语网站撰写日记，记录塔利班控制区内巴基斯坦人的真实生活。这在当时是危险之举，最初当BBC记者寻找一名巴基斯坦学生写博客时，很多家长并不愿孩子冒险。2009年1月，《纽约时报》的一名记者已在为马拉拉拍摄纪录片，记录她如何坚持上学、她的父亲如何坚持在塔利班控制下维持学校的运作。到了2009年12月，馬拉拉化名为BBC写博客日记的身份被暴露。此后，马拉拉出现在电视上，公开为女性受教育权发声。

马拉拉获得了越来越多人的支持，获得了不少荣誉。2011年10月1日，13岁的马拉拉被国际儿童和平奖提名，成为首位获此提名的巴基斯坦女性。2011年12月19日，她被时任巴基斯坦总理吉拉尼授予“国家青年和平奖”。

曝光率越来越高，危险也一步步靠近。塔利班武装试图让她沉默，他们在报纸上发出死亡威胁，并将报纸从门缝塞进马拉拉家里。但马拉拉并未退却，继续发声。袭击事件最终发生。巴基斯坦塔利班武装的一名发言人事后称：“我们无意杀害她，但我们不得不这样，因为她不肯停止（与我们作对）。”巴基斯坦举国愤怒，国际社会也大力声援马拉拉。绝处逢生后，马拉拉对自己的使命更加坚定。她无所畏惧地继续发声，从巴基斯坦北部偏远的山谷走向联合国的讲台。

“他没有折断我的翅膀”

诺贝尔和平奖揭晓后，马拉拉在英国举行的一个记者招待会上，对一直以来支持自己活动的家人表示感谢，她尤其提到了父亲齐亚丁：“我感谢父亲，他没有折断我的翅膀，让我能自由翱翔。”马拉拉有一个睿智的父亲，他是一名诗人、教育活动家。女儿获得如此巨大的荣誉，没有人比他更为自豪。与其他很多巴基斯坦人不同，齐亚丁痛恨性别歧视，反对重男轻女社会的行为准则。他在一次演讲中称，“在重男轻女的社会，从一开始，也就是一名女孩出生的那一刻起，她的出生是不被庆祝的，她的父亲和母亲都不开心”。“五岁，本来是应该去上学的年龄，她只能待在家，眼睁睁地望着自己的哥哥或者弟弟去上学”，“当她进入了青少年时期，当她13岁的时候，她禁止在没有男性的陪同下离开家。她被家里的四面墙困住了。她也不再是自由的个体了。她成了所谓的父亲、兄弟和家庭的荣耀，如果她违反了那所谓荣耀的准则，她有可能会被处死”。

齐亚丁决定抛弃所有这些陈规陋习。马拉拉不到5岁时，齐亚丁就安排她在自己的学校念书。他认为：“入学意味着对她个体和名字的认可，进入学校，意味着进入了充满梦想和抱负的世界，她可以为自己的未来探索潜能。”他经常表扬马拉拉，赞扬她的聪明、机智。当有朋友来的时候，他鼓励马拉拉和自己坐在一起，他还让马拉拉跟随自己参加各种会议。他鼓励马拉拉长大当一名政治家。

在努力为妇女争取更多权利的时候，齐亚丁发现，巴基斯坦社会出现了“塔利班化”现象，女性参与政治、经济和社会活动的权利被否定，女性被禁止上学，数百所学校被毁。“数百万人受压迫，而少有人出来发声。”

马拉拉在父亲的鼓励下挺身而出。CNN著名国际报道记者克里斯蒂安·阿曼普尔曾问齐亚丁，是否为鼓励女儿抗争、以至于成为塔利班袭击目标而后悔？齐亚丁直言他从不后悔：“记住，我是一名普什图人，我永远不会在自由问题上妥协。”

（摘自《环球时报》）