张慧
托孤给金日成
“我全部的童年记忆都是从走下抵达平壤的飞机开始的。”莫妮卡·马西亚斯告诉英国路透社。
1968年10月12日,赤道几内亚脱离西班牙宣布独立,莫妮卡的父亲弗朗西斯科·马西亚斯·恩圭马成为第一任总统,组建了一党制的政府。通过几次国际会议,赤道几内亚与朝鲜建立了友好关系。
英国《独立报》称,马西亚斯在执政晚期众叛亲离。也许预感到自己去日无多,1979年秋,马西亚斯将儿子小弗朗西斯科、女儿莫妮卡和玛丽贝尔送到了朝鲜。莫妮卡随母亲到朝鲜时还不满19岁。她的母亲到朝鲜接受结石手术,到达后立刻被送进平壤医院。莫妮卡兄妹在金日成的官邸住了3个月后,赤道几内亚上演了现实版的《哈姆雷特》,莫妮卡的叔叔发动政变上台,马西亚斯被处决。
奠妮卡的母亲出院后得知家中变故,离开朝鲜回国,将3个年幼的儿女托付给金日成。几个月后,莫妮卡的叔叔来到平壤,想带走莫妮卡兄妹,遭到拒绝。在玛丽贝尔的记忆中,金日成说:“弗朗西斯科就像我的兄弟,他将孩子留给我,我就要对他们负责到底。”
朝鲜是祖国
金日成将莫妮卡兄妹送到平壤郊外的万景台军事寄宿学校。和当地人相比,莫妮卡三兄妹的生活更加优越。逢年过节,莫妮卡总会收到“金爷爷”的礼物,还会作为金日成的私人嘉宾观看新年演出。她告诉路透社记者,金日成见到她时,经常叮嘱她刻苦学习,“那时,他就像朝鲜普通人家的老爷爷”。
在朝鲜15年的生活经历使莫妮卡对朝鲜的认同超过了祖国。离开朝鲜后,朝鲜语仍然是她的“母语”,就连她在2013年10月出版的回忆录《我是来自平壤的莫妮卡》也用朝鲜语写成。不过,她仍然忍不住用“外人”的眼光审视这个国家。
经过仔细观察,莫妮卡发现,不平等从小学就开始了。穷苦人家和富裕人家的孩子虽然同处一校,但生活境遇不同。孩子们很早就接受了这种差异,从不谈论平等和财富等話题。
无法适应“资本主义的生活方式”
1994年金日成逝世后,莫妮卡离开朝鲜,辗转赤道几内亚和西班牙,与家人团聚。
但此时的她,感觉完全无法适应西班牙的生活,最突出的表现就是不会管理自己的钱包。“资本主义的生活对我来说太艰难了,我觉得自己在这样的环境中根本活不下去。”这让她非常紧张。而在朝鲜,一切都有人为她准备好。
在朝鲜,外国学生每个月都有朝元零花钱,不必为房租、食物和日用品担忧。莫妮卡把多数零花钱花在买布料、做衣服上。随着年龄的增长,买到合体的衣服和鞋越来越难,只有自己动手。
到西班牙几星期后,裁剪衣服的技能帮莫妮卡获得了一份工作。庆幸之余,莫妮卡回忆道:“我本想当个歌手,但金日成告诉我,我需要掌握一门技术,才能在离开朝鲜后赚钱养活自己。”
“我的世界崩塌成了碎片”
在朝鲜学习的历史课,朝鲜战争被视为重中之重,这段历史解释了朝鲜半岛的分裂,也为朝鲜人民清苦的生活提供了解释。“我们受到的教育是,朝鲜仍然处于安全威胁之下。”
离开朝鲜后,莫妮卡绝望地发现,自己遭遇了“历史的欺骗”。
听到西班牙朋友说当年是朝鲜攻入了韩国时,莫妮卡觉得十分可笑,坚称是韩国侵略了朝鲜。“他告诉我,我说的不对,带我去图书馆给我看历史书。”看过书后,莫妮卡震惊了。“我的世界崩塌成了碎片。我无法入睡,不停地哭。”
颇为讽刺的是,在纽约,莫妮卡听到了类似的宣传。“布什总统将朝鲜称为邪恶国家,美国人不断问我是如何在朝鲜幸存下来的,他们为什么没有杀我。一个美国人甚至让我的韩国朋友小心,因为我来自朝鲜。对我来说,这一切既可悲又可笑。”
这正是莫妮卡写自传的原因。“我想告诉朝鲜以外的人,朝鲜人也有喜怒哀乐,也有正常的生活,他们并不可怕。我知道朝鲜人在想什么,也懂得如何与他们交谈,是他们造就了我。
(摘自《看天下》)