风味通俗的严肃小说

文 / 比目鱼

风味通俗的严肃小说

文 / 比目鱼

喜欢玩花样的英国作家米切尔继《云图》之后推出《骨钟》，每个人的身体就像一个已经定时的钟表，而小说中的奇幻情节最终都指向“永生”。

英国作家大卫·米切尔在文坛的地位已经毋庸置疑，电影《云图》的上映让这位原著作者的影响力进一步升级。所以，当他的新书《骨钟》于2014年9月出版之后，这部厚达600多页的长篇小说轻松地登上了《纽约时报》畅销书榜。

这是一位从一开始就以风格取胜的作家。他的长篇处女作《幽灵代笔》由9个发生在世界不同角落的故事组成，每个故事的主人公互不相识，但他们的命运有着微妙的联系。《云图》由6个从近代到未来、时间跨度超过千年的故事组成，讲述顺序呈罕见的回旋式结构。4年之后，米切尔又出新书，这部小说是否能保持作者以往的高水准，甚至再有创新？

《骨钟》由6部分组成，时间跨度从1984年至2043年，每个章节有各自的主人公。这种结构显然与《云图》和《幽灵代笔》近似。

小说第一章发生于1984年。主人公是一位名叫霍莉的15岁英国少女，她因早恋与母亲闹翻，继而离家出走，在途中遭遇了一系列奇怪的事情。每当这些灵异事件发生之后，主人公都会置身于一种刚从梦中惊醒的状态，不久前的记忆都会被某种不知名的力量抹去。

故事进入第二章，时间快进到7年后，主人公换成一位名叫兰普的剑桥大学生，外表英俊、谈吐优雅，同时心怀鬼胎、胆大妄为。在本章开头，主人公遇到一位似乎来无影去无踪，且兼具催眠能力的神秘女士。此人正是第一章主人公霍莉小时候常在“梦中”遇到的那个女人，而十几年过后，她似乎并没有变老。

小说第三章聚焦于2004年的一场婚礼，新娘是霍莉的妹妹。本章的叙事者名叫埃德，他是霍莉的终身伴侣，也是一名战地记者。小说这一部分读起来拖沓、沉闷，它向读者显示的是，本书作者在刻画正面人物方面确实不如写反面人物来得得心应手。

大卫·米切尔 著

兰登书屋集团公司

2014年9月2日

好在小说在第四章重新恢复了活力。本章故事发生于2015至2020年之间。读者跟随主人公—一位名叫赫尔希、曾经在文坛声名显赫但如今有些过气的英国作家——游走于世界各地的文学节和书展。小说这一部分的魅力主要来自于主人公的性格，此人玩世不恭、脾气粗暴、言语刻薄、睚眦必报，这让本章的第一人称叙事散发着一种幽默、犀利的语言魅力。

《骨钟》出版后有不少读者猜测这位主人公的原型是英国作家马丁·艾米斯，对此米切尔已出面否定（难道他会承认吗？），并指出这位主人公其实是他本人另一个侧面的化身。米切尔似乎愿意借他笔下的这位作家之口，向读者揭示写小说的技巧。这位主人公在一堂文学课上给学生罗列了小说创作的常用手段：揭示人物的心理复杂性、重视人物的性格发展、让一名杀手出现在一段场景的结尾、让坏人身上有道德闪光点、让正面人物身上沾染一些污垢……

到了本书第五章，作者终于决定揭开这些反复出现的灵异事件的面纱，让读者直面这些事件背后的神秘力量。时间推进至2025年，读者得知，世间存在着两派可以长生不老的神秘群体，其中一派无害，靠轮回转世延续生命，另一派邪恶，需要依靠吸食活人的灵魂来永葆青春。两派一直试图消灭对方。在这一章，两派将正面交锋，而本书女主人公霍莉也被卷入其中。

最后一章，读者被带到2043年，看到的是一幅灾难过后的大萧条画面。已经步入老年的霍莉和孙辈生活在爱尔兰的一个小村中，身处困境，无力自助。小说在这一章重回文学小说写法，但坦率讲并不十分精彩。在接近结尾处，女主人公和她的孩子终于看到一丝希望，于是她发出感叹：“为了让一次旅行开始，另一次旅行必须结束—差不多是这么回事。”

米切尔是一位喜欢玩各种花样的作家，但有些主题在他的小说中反复出现。《幽灵代笔》和《云图》的多主角结构揭示了看似无关的事物之间的微妙联系，《云图》的千年跨度展示了时间的力量。而《骨钟》可以看作对这两个主题的延续，而这一次作者似乎更想探讨有限的生命与无限的时间之间的关系。所谓“骨钟”，指的就是生命有限的世人—每个人的身体就像一个已经定时的钟表，最终难免到时终结的那一刻，而小说中的奇幻情节最终都指向“永生”这件事。

然而当此书在第五章正面引入奇幻情节之后，这部小说就被引入一个危险的境地。正如米切尔借书中人物之口预言的那样：奇幻情节将会和本书的主题发生冲突。读者难免产生困惑：《骨钟》到底是一本严肃小说，还是一本通俗读物？

这是一次冒险的实验，实验未必成功，冒险也需要资本。好在本书作者有资本去冒险做各种实验。■

来源 / 《东方早报》2014年12月21日