回忆《人间》

回忆《人间》

当年民间刊物水平让人不敢恭维，却是很多人的文学起点。

叶兆言

作家

南京大学中文系建系一百年，我作为校友代表上台发言，最不擅长这种场合讲话，老老实实写了个发言上去念，结果引起的第一阵掌声，是因为下面这段话：

今天这个日子非常适合怀旧，我不由得想起当年的一件往事，那时候，因为参与一份地下刊物，有关部门认真追究起来，一时间上纲上线，问题变得相当严重。当时的支部书记朱家维老师奉命跟我谈话，我忘不了他的笑容，他的态度就是奉命，就是敷衍，就是不当回事，就是不得不走过场。

凡事必须要经过比较才能琢磨出味道，我们那一伙年轻人中，只有我是南大的，其他的人，有的在别的大学读书，有的在机关，还有的是社会青年，他们感受到的压力都比我大，大得多。因此，如果说南京大学始终充满自由宽松的气氛，这个略有些夸张，也不现实，但是与其他地方相比，与别的学校对照，我们的中文系确实宽松。我记得叶子铭老师就说过，中文系最看不起喜欢整人和打小报告的人，这就是我们的系风，这就是中文系的好传统。

这段话引起的热烈掌声始料未及，会后几位校友发表感慨，都觉得这话听上去亲切，都为自己的母校感到骄傲。曾将这发言稿寄给一些报社，好几家报纸不愿意刊登，说敏感。敏感这词十分暧昧，可以成为一个说不清道不明的借口。

好在还有微博和微信，网上不在乎，一句不删一字不改，想怎么转怎么转。今天年轻人最想不明白的是“地下刊物”。上世纪70年代末80年代初，地下刊物都叫民间刊物，说民间刊物就很容易理解，它不是正式出版，是油印的，非官方的，没有稿费。当时似乎流行这样的民刊，各大学都有，只要有中文系，一定会有个以学生会名义办的刊物，水平不敢恭维，学生会总难免一种准官方嘴脸。

《人间》不是校刊，是当时南京一批年轻人创办，人员却五花八门，不写文章的远比写文章的多。有许多画画的，差不多占了总人数一半，经常聚会，在一起什么都谈。有一次还请了个弹吉他的朋友过来，说是弹得非常好，来了以后，不弹吉他，大谈人生。

弹吉他的朋友，不弹吉他，大谈人生。

外地朋友常会莫名其妙地冒出来，作家马原就是那时候认识的，老朋友在一起叙旧，转眼居然相识三十多年。作家郑义路过南京，他刚发表了小说《枫》，风头正劲，我们在朋友家见面，聊什么已经记不清楚了。还有写《伤痕》的当红作家卢新华，带着几位同学过来宣讲，在青春文学院搞对话，聚集了很多文学青年，我听了几句就走了，几位《人间》同仁留下来捣蛋，据说弄得人家很下不了台。

《人间》作为一份民间刊物，影响和名声远没有北京的《今天》大，只是性质有点相似。我们这份刊物上曾经有过画家刘丹的一幅插图，上半张是如来的脸，下半张是如来的手，寓意很简单，大家都想做一个跟头十万八千里的孙悟空，但是能耐再大，也不可能翻出如来的手掌。

民间文学刊物的宗旨很简单，能发表一些我们认为不错的文字，目的都在文学上。我必须承认，自己能有今天，与当年和朋友们一起办这份文学刊物有关，如果没有那时候的聚会，没有那时候的想怎么写就怎么写，没有那时候的刻钢板和油印，我很可能根本不会走上文学之路。

《人间》的被查禁，也是个说不清楚的事。突然就非法了，作为一名在校大学生，我被组织找去谈话，放了一个录音机在面前。记得当时很反感，说有这玩意在面前，什么也不会说，什么也不想说，最后关没关也记不清了，反正那个气氛只是走过场，只是问一问完事，你说不说不重要。印象中，很快就聊起天来，说的事和《人间》毫不相干。

关于《人间》我不愿意用到追查和迫害那些词，毕竟不是“文革”，不是五七年反右。我的父亲当年因为要办一份叫《探求者》的杂志，被打成右派，历史如果简单重复，《人间》的所谓问题要比《探求者》严重得多，很庆幸生活在80年代，很庆幸是南京大学的学生，我都没有感到太大压力。当然，大家的遭遇并不一样，我的朋友就没那么幸运，有人被上纲上线，有人影响到了毕业分配，因为到处都有喜欢整人的人，整人的风气始终存在，借刀杀人的人始终存在。并不是所有的人都会与人为善，都会把枪口抬高一公分。■