牦牛办学记

新林

牦牛，不是我们常说的披着长毛铠甲威风凛凛的牦牛，而是四川甘孜州丹巴县的一个地名，1970年9月1号，四川省林业厅雅运处的王队长开着“解放”牌卡车，把我从丹巴县城送到百里外公路边的牦牛桥头，王队长帮我取下背包，凝视着我说：“小伙子，为什么到这么远的雪山下来教书，出什么事了？”

我平静地回答王队长，今年暑假，东谷公社党委抽调我搞农村工作，来过这山上的5个生产队，发现好多娃娃才念到小学二三年级就辍学了，你看，新学年又开始了，多少七岁的孩子该上学了，所以，我主动要求到牦牛山寨来办所学校。

王队长是原志愿军第十五军的侦察兵，是我的长辈和朋友。他听完我的话，十分感慨地说，你真不简单，好在这里离八美丹巴公路四道班不远，处里的车常到这边来，让他们给你带些蔬菜来。

临别，王队特别叮嘱我，记住每个月要进城去看你母亲和儿子，你母亲年事已高，带着孙子过很辛苦，你一个人独处一方工作，要慎独。看来这位老军人老共产党员，对26岁的年轻老师，只身一人到雪山藏寨办学实在担心。

雪山藏寨办学，圆了一个师范生的梦

几个正在河边放牛的孩子，把我带到牦牛大队蔡大队长家，蔡大队长说，往来的干部都住在我们家，前几天县委何书记上山来已经通知大队，要尽可能帮助老师办学。牦牛大队共3个生产队约600人。解放前，有个兰先生在这里办过私塾，解放后，只有一两家人的娃娃去东谷小学住校上学。直到1958年，在牦牛喇嘛寺里办了一所公办小学，东谷乡上部5个村（那时叫生产队）的娃娃全在牦牛小学读书。老师配备，最多时也有八九个，可惜好景不长，刚办了四年，1962年就被精简了，之后，每年由东谷中心校派1名公办老师上山。没有学校，热天在晒场边念书，冷天在没收的地主破房子里上课。没有学生读到高小毕业，群众很有意见。

蔡队说，你是上山的第11个公办老师。

上次随何书记来牦牛工作，我作过一番调研。我的梦想很简单——在这个雪山藏寨普及小学教育，使山上三个村的学龄儿童进得来，留得住，学得好。

请大队提供了三个生产队的户口登记薄，按总人口数的10%一般为7—12周岁儿童的概率计算，我的新生班约有50名学生，加上蔡队统计的辍学儿童30名，要有一个连了。

蔡大队长带我进一步熟悉环境。牦牛山寨状如靠背椅，椅背自上而下分别为原始森林、耐寒作物青稞和豌豆、小麦、玉米地块，各种农作物成环形带状分布，每条作物带约2000米左右长，看上度泾渭分明，十分美丽。

椅座就是牦牛寨，两条用大大小小的石板和石块铺就的街道，沿街的藏房鳞次栉比，高低错落。石板路上，明显可见千百年来马蹄铁磨成的窝印。穿越时空，使人联想到，这座山寨连接着到丹巴、大金、小金的茶马古道上，流传着多少动人的故事。

看到开学通知，山寨沸腾了，在这个读书无用论流行的年代，经过多年的停课，群众依然渴望办学堂。

大队把过去没收的一栋藏式小楼交给学校用，一楼隔成了两间教室，楼上作老师用房。我把流失的学生编为高年级，用三年级教材，把学龄儿童编为一年级。没想到，上师范时看到的马卡连柯《教育诗篇》和苏霍姆林斯基的教育理论，有了实践的舞台。好像条播玉米双行错窝的流程，复式教育教学，在这远离城市文化的地方，悄然进行。上课时，不时有工作队干部和藏族阿爷阿婆来观看。两个班，六十多个大大小小的娃娃，由一个老师授课，反倒教学次序井然有序，人们难免惊奇。

按照正规办学的要求，根据教学大纲，我制定了教学进度计划和课时计划，课程表上墙，学生守则用毛笔写就张贴，民主选举班长和班委，让学生学会自己管理自己。但是，课间休息和课外活动成了大问题，下课了没有活动场地，孩子们满街乱跑。大队了解这一情况后，同意平时把晒场交给学生使用，脱粒晒粮时由生产队用。这样，牦牛小学能上体育课、音乐课。孩子们在操场上的欢声笑语和清脆悦耳的歌声，使多年来宁静的山寨里洋溢着青春的气息。

每天放学，抱着一大摞作业本回蔡队家，床头是换洗衣服，床尾是书籍和作业本，晚上帮助大队或工作组宣讲文件或撰写工作简报，日子忙碌而充实。10月底，我搬进了复试教学班楼上。

巡回教育的实践

一天，蔡队找到我，说河对面拔冲生产队的白马队长要求老师每周去一天教他们的娃娃。100多人的拔冲队有十来个学龄儿童，这些7、8岁的孩子，每天从拔冲走到牦牛上学往返要两个多小时，有一段山崖路仅一尺多宽，山脚就是电站进水渠，还要过一道几根木头搭建的简易小桥，十分危险，中午茶也不好安排。

只能实行巡回教学。蔡大队长满心狐疑。我对他说：“在这山寨，就不放星期天了，每个月，除了提着几根口袋下山进城去买玉米面和小麦面粉，我就每周星期天去拔冲上课，要不然，等这十多个娃娃到能跑得动路再到牦牛上学，就太晚了。”

复试教学和巡回教学相结合，普及初等教育，在这雪山下的藏寨，不留盲区。

文化大革命还在继续，一年一个运动，1970年清理阶级队伍运动才告一段落，1971年的一打三反运动又开始了。山寨虽远，工作队不断。大力支持牦牛办学的大队领导干部被“挂“起来，接受批判，人们怀疑这牦牛小学又要垮了。然而，正像草长莺飞、春去秋来的自然界一样，牦牛小学按照教育规律，依然正常运转。

民办教师，雪山藏寨办学的源泉

牦牛小学不是公办完小，只是中心校的一个教学点，上级不可能增加公办教师。为实现雪山藏寨办学普及初中的梦想，为了牦牛小学生存发展壮大成完全小学，只有自力更生培训民办教师。区委和公社的领导，同意了争取民办教师指标就地选才培训的报告。

第一个应聘合格的是拔冲人丹巴中学六九级学生多吉，他每天在羊肠小路往返两个小时，夏天常常晒得汗流浃背才回到家，冬天顶风冒雪到校授课。第二年，川口区委又给了牦牛大队党支部一个民师指标，牦牛小学形成了公、民办教师结合，有3个教学班的学校。

培训民办教师的形式就是看我的备课本，听我上语文、数学课，看我批改作业，跟我开家长会;再就是看他们的备课本，听他们教语文数学，看他们批改作业，跟他们亲如手足一般共同探讨教书育人的方式方法。当年，除了课本，买不到什么教育教学参考书籍，幸好家里尚有一批“四清”和“文革”初抄家时躲过劫难的书，其中，新都师范的函授教材在牦牛小学民办教师滚动式发展中，对培训民师起了难以替代的作用。

八年的教学中，争取到6个民办教师指标，老的走了，新的又接上茬。不变的是公、民办教师信念，让雪山藏寨学龄儿童进得来，留得住，学得好。为了这个崇高的目标和梦想，教师们坚持遵循教学大纲，紧扣语文和数学课本，加强基础知识教学，精讲多练培养学生的能力。

进得来留得住学得好：雪山藏寨办学的生存之道

当牦牛小学发展为两名公、民办教师后，我们共同拟定了班主任工作、教学计划、勤工俭学的要点和运作制度。1974年以后，2名公办教师，3名民办教师混合编队教学，东马、拔冲、邓巴3个村的学生都来牦牛上学，每天在羊肠小道人来人往，往返两个多小时的路程，中午茶饭是个大难题，办法是依靠群众，让学生投亲靠友，少数学生由学校烧茶做饭。

牦牛山区每年5月25日后开始降雨，九月开始降雪。每当三条河水暴涨和大雪封山的时节，公、民办老师都坚持天天护送学生过木桥、过岩路，不只一次，过桥时有学生不慎滑落，都是老师跳进水里抓住学生送上桥。

语文教学中，坚持识字为重点、阅读为关键、作文为难点，这是根据牦牛山区孩子的特点，在教学实践中摸索出来的。课堂内外，严格要求学生多读书、多背诵、多听写、多默写。作文教学上，充分运用乡土教材，在少先队日活动中，带领孩子们爬鼎锅山、登葱子山，寻找当年红五年团第37团在吴克华和谢良将军指挥下，五里桥伏击战和鼎锅山阻击战的遗址。听老人讲述，要学生复述故事，然后立题审题，编写提纲，分段论述。写一遍，写十遍，也要把故事写出来。每周一篇作文，常年不懈。

数学课更是呕心沥血。坚持典型引路，举一反三，集体答疑，个别辅导。我们把应用题中的行程、相遇、速度问题和按比例分配问题、平均问题和分数与百分数教学中整体求部分、部分求整体等问题，要求学生像背语文一样，反复读题，明确题意后找出关键字，归纳出各类典型题的结构特点，列出计算公式，分步列式计算。制成图表让学生牢记，组织学生大量解题，多练技巧。

在几何和地积知识教学中，我们充分运用直观性，量力性，循序渐进，师生互动的方法，用修建学校的废木料，师生共同制作三角形、梯形、平行四边形、圆锥体、圆柱体等各种几何形体教具。指导学生自己动手分解组合，培养学生空间想象能力，掌握面积、体积、容积的计算要领。地积知识教学在红领巾试验地进行。通过实地测量和计算土地，肥料，掌握地积知识。后来作村官的牦牛小学毕业生说，是试验地教会我怎样当村干部。

新建牦牛小学，圆了雪山藏寨百年梦想

随着学生人数的增加和班级增多，新建校舍已迫在眉睫，我向公社党委、川口区委和县上报送了请示，附了一张立体效果图和工程预算表。大队，公社、区委一致支持修建新校舍，县上表示解决青瓦、五金材料、玻璃、油漆等费用。

丹巴云母矿被造反派打倒的袁老听说我要在雪山脚下修学堂，几次去找他的老部下马科长，安排汽车帮忙运瓦。马科长在一个星期里安排了三辆卡车，从离城5公里的纳交瓦厂，整整装了3车青瓦运到百里外的牦牛桥边。每次运瓦，我天不亮就赶到瓦厂，等车一到即请瓦厂民工把清选好的瓦片装车启运，村里的群众早早等在桥边，一俟车到迅速搬运，不影响司机上热水塘执行运输任务。几万片瓦，终于运到了牦牛山寨，修学校的一大难点突破了。

牦牛，这座古时曾建牦牛国的牦牛部落，这座红五军团37团曾经战斗生活了近一年，建立了苏维埃政权的山乡，这个在丹巴农村中不等、不靠，凭自力更生，在1965年就修起第一座10个千瓦农村电站的藏寨，这个自己备料，自己施工，修建了至今安稳如山的单拱石桥的藏族集体，一定能再创奇迹，建设一座崭新的牦牛小学。

大队领导作了分工，蔡大队长负责抓生产、抓修建，立即在大会上按各生产队劳动力数，抽调了劳动力。牦牛队担大头，唱主角，准备片石、圆木柱、房梁、檩木等材料。出两个木工和全场需用的石匠。邓巴队准备门窗框方料和天花板，出一名木工。拔冲队准备六间教室和教师用房的楼板（寸板），出一名木工。东马队派出修过寺庙，墙角砌得好的那位石匠。牦牛小学师生在劳动课准备挖黄泥，运黄泥，选碎石，供砌墙用。

过完春节，各队开始备石料、木料，学校建设开工了。

劳动课上，师生们挖黄泥，运黄泥。有一次，我5岁的儿子没有找到合适的背篼，气得在操场边哭，大队人马出发了，有位老师要带上他，我说不用，果然，一会儿，儿子借到合适的背篼，兴高采烈地赶了上来。

抽调的木工陆续到位，工场就在操场旁边，木匠师傅们按照图纸算了一遍又一遍，对图纸作了一处又一处修改，弹墨线、锯木料，制作门窗、打造木柱……

开春解冻后，普工、泥工、石工开始上阵了，挖基坑、下基石，砌片石，安墙角……师傅们个个像修自己的新房，按照工作流程，一丝不苟，来往的人们都常住足观看这山区热火朝天的建设景象。

有一天，不善言辞的东马石匠，正在给墙角吊线，他看见我来了，笑着说，老师，我的墙角一百年不会歪的，你信不信，我毫不迟疑的回答，我信！

26年后的1997年10月，我到牦牛检查农村工作时，去看了牦牛小学，历经风雨剥蚀，校舍显然老旧，但是，片石墙没有偏斜移位，特别是四条墙角，垂直如初。

1972年10月，立于清代础石上的六大根粗壮的圆木桩，支撑起单檐歇山式的青瓦屋面，片石砌墙、蓝色油漆门窗、玻璃几净透明的两层楼房的牦牛小学，矗立在雪山藏寨中间。

红领巾试验地，新农村建设者的摇篮

民办公助的牦牛小学运行到1974年底，已经发展到2名公办教师和2名民办教师、4个班的规模。学区覆盖了东谷公社牦牛、拔冲、邓巴、东马、永西生产队、八丹公路四道班，学生近百名。

但是，这些小学毕业生的出口在哪里呢？上丹巴中学或东谷初中，山高路远，都是百八十里，孩子小，家长不放心，总有一部分会留下务农的。牦牛山区历史上，在解放前，南京政府大员戴传贤视察西藏回南京，取道康定，经牦牛，走丹巴，去成都。在牦牛，戴传贤曾推荐姓姚的地主家的孩子考上了黄埔军校，除此之外，尚无一人走出大山去内地上学。

毕业生的前景决定学校的前景，干部和老师们终于想出一个办法，办红领巾试验地，教育高年级学生一颗红心两种准备，从自身的实际出发，既要努力考中学，也要学会现代农业生产技术建设新农村。

牦牛队在毗邻学校的路边，划了两亩地给学生作试验田。我们找来了湖南农学院编的玉米栽培教材，请教了县农艺师，在牦牛进行杂交玉米可行性试验。劳动课上，师生们挥汗如雨，深翻土地，队上秋翻春耕两遍，师生们做四遍，在原始森林中积木叶土堆肥，村里翻地亩施800斤，试验地施3000斤，按教材实施条播，双行错窝，学生们用尺子一再测量，像绣花一样。五月底，雨季一到，师生们不误时节上含氮量高的农家肥。七月间，大雨滂沱，师生们用草木灰钾肥强筋壮杆。每次暴雨后，即使放了学，师生们不用通知也主动去试验地排水疏沟，破除土壤板结，杂交玉米植株高大挺拔，玉米苞籽壮尖满，过路的人们无不异口同声地赞美，平生没有见过这样种出的好玉米。八月间，县上在牦牛召开全县肥麦生产现场会，红领巾试验地里的杂交玉米，引起与会干部和代表们的热烈讨论，干部和农村社队的代表一致认为，偏远山区办学要两手准备，既要面向升学，又要面向建设新农村。

雪夜救护

文教局调我从牦牛小学到东谷中心校来工作，已经一学期了。这所1957年修建的学校，有小学1至6年级和初中1—3年级，共9个班。为了实现初中毕业生考中专零的突破，我们从县广播局要了些电线，在初中班教室里装了电灯，实行早、晚自习补课。公社书记感慨地说，东谷学校几百学生上课，虽然在公路旁边，但没有吵闹声，老师负责，学生用功。

这天，我在宿舍里改初一学生的作文。这是顺一条小河沟修建的一幢平房，一端是六年级教室，其余是四小间教师住房，每间不过15平方米，三合土地平，木制天花板，临窗一张书桌，屋中一张床，屋后水沟边，是老师们自己用油毛毡搭建的，能遮风挡雨的所谓厨房。我家的厨房边栽了几棵洋芋花，蓓蕾满枝了。

我正在伏案入神地批改一名三卡子生产队学生的作文。这孩子在题为《桌山》的文章中写道：爬上山顶，山顶像一条绿绒绒的棉毛毯，我放的20多只羊，在绒毯上撒欢，我向绿绒毯中央走去，那里矗立着一座小山，像安放在绒毯上的圆桌……我边改边想，这孩子将来会成为一名藏族作家。正在遐想，初三班的拉姆，急匆匆地边跑边喊，周老师，牦牛大队支书喊你接电话，说王老师的腿砸断了。

只有公社才装有电话。公社文书接了电话，跑到临近公社的教室告诉学生，再由学生跑来转告我的。我赶忙跑到公社接电话，牦牛大队党支部书记泽旺珠，在电话里急促地说，王老师在牦牛砸断了腿，伤情重，请联系一家医院救护车上山救人。

这时，西北风骤然而停，奇怪的是天空一片兰黑色，万籁俱寂，一会儿，鹅毛片一样的大雪，纷纷扬扬，落到地上、树林、田地、房舍、道路，瞬间变成一片银色。

时间已是晚上9点，又是星期天，找哪家医院？我首先想到的是森工局职工医院，贾院长是解放军转业干部，一位待工人如自家人一般的山东汉子。当即给森工医院值班室联系，但值班医生说，他们的救护车，上丹东115场接病人去了。我马上请医生叫森工医院护士长、我的小妹接电话。我告诉小妹，请联系县医院刘瑞一院长，帮助安排救护车救人;我这里打县医院电话很不方便，要转几道才打得通。

大约20分钟后，刘院长把电话打到公社机子上，询问了伤情，要我告诉牦牛方面，固定断腿，不要按摩，救护车尽快出车。

雪夜，天地之间飘着棉絮一般的大雪，地面上是厚厚的积雪，公路上分不清两边的排水沟在何处，雪地里的建筑似乎都矮了一大截。

我在公路边等救护车。大雪落在雨衣上，化作水流在地上，水流滴了一圈弧形。可以看见，积雪已有十多公分了。八美到丹巴的83公里公路，养护得好，边坡挡墙砌得结实，公路两边排水沟开挖得又深又直，清理得干净。公路基层是大石块，中层是片石和碎石，路面成鱼脊形，沙质土铺就。但今晚，只见漫山遍野一片雪白，不见公路面上的鱼脊和排水沟。这可是行车的大忌啊！

深夜一点了，仍不见汽车的灯光。

大约深夜两点，救护车终于来到操场边。我赶紧上车。甲安医生问了伤员情况，担心失血过多的话，后果难以预料。驾驶员何师似乎家中有病人，心情沉重。在八丹公路上跑了这么多年，弯弯拐拐记得比较清楚，小心地给何师提示着，这依山傍河的山岩公路上的危险弯道。

转过赵家河坝，救护车轰鸣着在陡水岩回头线上盘旋，转了两个大之字拐以后，车停了。

坡陡，雪深，路滑。

甲安医生和我下车，赤手从公路边的乱石堆中掏石头，垫轮胎;何师加大油门发动汽车，冲上了积雪已达一尺多的陡水岩。

救护车到帅家岩窝，又无法前行了，大雪压断的白杨树枝横落在公路上，甲安医生和我又下车搬树枝，忙得一身大汗。

这段公路，一边临牦牛河，一边是梯田层层，公路两边高大的白杨树排列成行，树身披挂着冰棱，不断有被大雪压断的树枝落到地上。

救护车又轰鸣着，沿着在大雪山下的大岩半山中，凿出的弯弯曲曲的公路前进。

下半夜三点多钟，汽车在么塘子前面的一个之字形陡坡上抛锚。不来油了。甲安医生和我再次下车，冒雪找石头垫轮胎;何师赶忙查油路、线路、电瓶、水箱。大雪越下越大。甲安医生和何师没戴帽子，雪片覆盖头顶，迅即化作水流，淌进脖子。时间一分一分的过去，汽车依然不动。

这时，传来有人在厚厚的积雪上行走的声音。吱吱声，越来越近。只见一个身材高大魁梧的人，头戴绒帽，披着雨衣，推着自行车，来到我面前说，周老师，泽书记给你打完电话，又派了一个民兵到四道班请求支援，要我们帮助上山的救护车顺利通行。

这是全州养路段模范-----赖明清段长-----八丹路四道班的老班长。他所带领的八丹公路四道班，一直是全州的先进道班。在牦牛小学八年中，带学生勤工俭学到四道班筛沙料，听赖段长讲过1958年修筑八丹公路的动人故事。

我一见赖段长，十分激动，声不成句地连说感谢。赖段长多才多艺，通晓筑路机械的使用和维修，很快和何师修好了汽车。车灯照着厚厚的积雪，沿着赖段长自行车的车辙印缓缓向前行驶。

凌晨五时左右，救护车喘着粗气，来到八丹路边的牦牛桥头。大雪落了一整夜。看不到雪停雾散的样子。这是1970年上山以来，见过的最大一场雪。我对甲安医生和何师说，你们在车内等，千万别冻着，救人靠你们，我上山去把伤员抬下来。

大雪天，老熊和野猪曾经出没在上山寨的羊肠小路上。取了一根堆放在路边柴码子上的白桦木柴，深一脚浅一脚向山寨爬去，身后是一连串深深的雪窝。

爬上山寨口，住脚歇口气。茫茫原野上，后山的森林，眼前的藏房，都穿着厚厚的白棉袄，寨子里的狗也被罕见的暴雪镇住了，没有狂吠。

走进牦牛小学，只见楼上楼下六间房灯火通明。来到操场上喊了几声，隔壁的阿郎大娘说，小伙子们都在王老师家。

走到王家，全村的年轻人都在那里。泽书记和蔡大队见我一进门，赶紧吩咐大家把伤员放到木板上，用带子固定好，分成两组抬送下山。牦牛街上还可以四人抬;到了寨口则不行，只能双人抬，但又使不上力，转不过身，只能手扣手地把伤员送下寨口山路。

黎明时分，匆匆与蔡队和小伙子们告别，上车赶往医院。甲安医生在车上对王老师的伤腿作了紧急处理，又给王老师打针服药。大雪没完没了，雪花飘落挡风玻璃，雨刷又不起作用。为了行车安全，我和甲安医生只得冒着危险轮流下车，站在何师身旁的踏脚板上，不断用毛巾擦雪片。早上8点过，车过东谷校门，来不及下车看看，不知我两岁多的小女儿，昨夜怎么样。

我们在上午10点左右，终于把伤员送进了手术室。刘院长和甲安医生会诊后，确定是胫骨粉碎性骨折，很快进行了手术治疗。

日夜顶风冒雪，奔波劳累，我当晚发起烧来。家里了为了照顾护理我，一时没有看住两岁多的小女儿，拉倒了开水壶，烫伤了右手臂，我心痛不已。已是晚上了，东谷卫生所邱医生闻讯赶来，仔仔细细作了检查治疗，一直守护小女孩到深夜才回去。

几个月后，王老师在甲医生和刘院长他们的精心治疗和护理下，重新站立起来，走上了讲台。

责任编辑：吉米平阶