苏轼的尴尬

冰虹

若是尽量挑选简练的语词概括苏轼一生的处境和遭遇的话，大概使用“尴尬”两个字还是比较妥贴的。他的处境和遭遇给予后人的启示，似乎也带有那么一点“尴尬”的意味。

苏轼的诗、词、文、论都有极高成就，书法、绘画也有极高造诣。在中国文学史、文化史上，这样才华横溢的大家并不多见。可他在仕途上，就远远不如他在文学艺术领域那样“如鱼得水”了。

同许多文人一样，苏轼在青年时代是颇有一番抱负，很想大有作为的。他那知识分子的敏感神经当然也感悟到了积贫积弱的局面，看到了政治上的、经济上的诸多弊端。在应考试卷中，在上书策论中，他都大发议论，又是要严厉法禁、抑制侥幸、教人战守，又是要励精庶政，督察百官，果断而力行，倒是有一些“书生意气、挥斥方遒”的气度，也有一些“初生牛犊不怕虎”的倔脾气。可是到了王安石真的要搞更为彻底的一些变法的时候，他又受不了了，转而便成了守旧派的一员。

同变法派闹对立，可以采取种种不同的对策。像欧阳修、司马光，离京外任时公开抗拒，明目张胆地反对新法，这是一种作法；像邵雍、程颐，策划阳奉阴违，寻找机会东山再起，这又是一种作法。苏轼却是全然不同于他们，他虽然不满于新法，但在贬官外放的时候却又能够比较认真地执行新法，有时候还能因法以便民，民赖以安。这仍旧是书生意气。

这位书生意气十足的书生，他的遭遇可是要比邵、程、欧阳、司马糟多了。有那么几个人，使用种种阴谋和计谋，一心要搞垮反对派；可是不知道是他们不敢招惹炙手可热的大人物呢，还是抓不到司马们的把柄，或者另有什么缘由和内幕，反正是他们无可奈何于最为强硬的守旧派，却向苏轼开了刀。他们从苏轼的诗文中寻字摘句，罗织罪名，告了苏轼一个恶状。人家早已备齐了材料，“坐实”了罪状，办妥了手续，派出差役到苏轼任上拘捕他了，这一位夫子居然一无所知，居然还坐在公堂上忠于职守、忠于皇帝、秉公办事，最后被当堂押走；事变仓促，一家人都是懵懵然，茫茫然，不知不觉。一个自幼抱有远大理想、希图大有作为的才子，一个饱经沧桑、历尽磨难的文人，一个诗情干云还想清正廉明的官吏，一个忠于皇朝却被一再贬斥的不得志者，就这样被小小的解差押走了。

苏轼的确是太书生意气了。实行变法与反对变法本是一场严酷的政治斗争，后来又演变成争权夺利、勾心斗角的党派、朋党之争，充满了倾轧和报复，阴谋和诡计，哪里有什么公正和公平可论？哪里容得下书生气和书卷气？

待到守旧派上台，对新法一律废除，便又把苏轼召回了京城，委以要职，准备重用。然而苏轼竟然又一次犯傻要对新法采取“辩证分析”的态度，主张参用所长，甚至不复计其利害。他不满于守旧党的倒行逆施，指斥司马光的蛮横无理。当司马光不予理睬时，苏轼气愤地痛骂：“司马牛！司马牛！”结果是有些人要把他当成第二个王安石，要把他当成新党加以惩治，使他同样难以容身，只好自己申请调到外地去了。就是这样一个人，他好像不大顾及变法与反变法、旧党与新党斗争的“严肃性”“残酷性”；他只是以自己的“实践”为基础，想要“实事求是”地按照自己的“良心”和“意愿”行事；他认为该反对的就反对，该支持的就支持，既不会有意破坏，也不会阳奉阴违；对对方的攻击全都摆到了桌面上，对立派的措施中有可取之处也不是无原则地去攻击；对原在一个“战壕”里的人们也不姑息迁就……折中也好，辩证也好，反正他是想要“实事求是”。然而结局却是两派都不喜欢他，两派都不重用他，甚至还要排挤他，打击他。一次次贬官、外放，升官之后再贬官、外放，受尽了磨难。

变法派再度上台，并不因为他的“折中”“辩证”而宽宥他，善待他，而是把他跟强硬派旧党一锅煮，同样地加以打击、报复、迫害，把他一贬再贬，一直贬到遥远的偏僻的海南岛，最后凄凄惨惨地客死常州。

以前我们总是从政治学、社会学的角度着眼，运用阶级分析的方法，到苏轼的中等地主阶层的阶级立场、政治态度那里去追根溯源，寻求答案，那当然是不错的。可是仅仅这样去分析未免过于单一化了，似乎是把复杂的有机的活生生的“人”解构成了政治学的、社会学的“构件”“符号”就算万事大吉了，也就有意无意地或多或少地忽略了人的心理学的、文化学的丰富沉厚的内涵。

苏轼的心理、品格、文人情操等等，无疑起到了极其重要的杠杆式作用。事实上，苏轼的前后思想并不完全一致，不变的是他的良知、操守、正直耿介、宁折不弯，是他的不随波逐流、不附炎趋势、不阿谀逢迎、不丧失人格。以苏轼的才华，他不会不懂得政治斗争、党派斗争的技巧和权变的，不至于应付不了纷纭万象、纠葛变幻的。由于他的“节操”，他只是不愿意那样地违心去做而已。借用孟夫子的话说：“是不为也，非不能也。”

于是这又涉及到为文和为官的关系。

中国文人只要一旦选上了做文人这么一条道路，就注定要碰上一个终生攸关的十分重大的现实课题：庞大的文官机构，长期的封建专制，强化的中央集权，孕育出浓重的官本位体制和官本位意识。加之修身齐家治国平天下的传统教育，文人们当然首先看好仕途经济。要实现自己的理想和抱负，似乎只有为官为宦这一途了。

可是，作文做官并不都是那么谐调。十年、数十年寒窗苦，那是闭门读书，学的是书本知识；为应考而学，尤其学得刻板、僵化。做官，那可是需要做官的实际才干。行政管理，风俗教化，民事处理，断狱办案，官场应酬，与苦读书生的实在是反差太大太大。结果常常是这个样子：半官半文，官也做不好，文也作不好。为官不明，他埋怨说是惦念作文；为文不精，他抱屈说是官事缠身。骑墙中立，好似不倒翁，其实是两边都耽误。两相耽误，却又两边都沾，两边都不舍弃。于是为文而仍带“官气”，为官又难免迂腐。

稍微翻一翻历史就会发现，仕途和诗文两者都亨通都发达的极为少见。诗文发达官场失意者倒是可以列出很大很长的一串名单：屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏轼……

仕途上一直发达，高官厚禄，春风得意，反而罕见卓著的诗文成就，他们多的是应制，应和，歌功颂德，御用文笔。而且常常还要牺牲掉文人的第一面的许多东西，诸如清高傲岸，潇洒恣肆，文化使命感，文化独创性……要学会的倒是另一套：从 “正面”讲，有政治敏感，管理才干，应变能力，诉讼明断之类；从“反面”讲，有权术，计谋，互相倾轧，尔虞我诈之属。

这，不能不说是历代文人的尴尬和悲哀。

苏轼们的“尴尬”，带来的是“尴尬”的开悟。

|作者单位：曲阜师范大学endprint