还在不停奔跑，哪怕没人看到

文 / 楚飞

还在不停奔跑，哪怕没人看到

文 / 楚飞

许巍投资了纪录片《在那摇滚的故乡》，他希望用远离的方式，找回内心的平静和对音乐的赤子之心。

许巍手里拿着那块刻有“许巍xuwei”的砖头，郑重地把它镶在利物浦洞窟酒吧前的名人墙上。这里是英国传奇摇滚乐队披头士的成名之地，全世界的歌手都以在这里表演过为荣。而许巍，则是在此登台的第一位华人摇滚歌手。

当晚，《曾经的你》、《蓝莲花》、《世外桃源》等六首歌曲在洞窟酒吧响起，眼前全部是英国的摇滚乐迷，与许巍一起上台的还有吉他手李延亮、键盘手王文颖等，他们就站在几十年前约翰·列侬和保罗·麦卡特尼表演时的位置。“太震撼了。”李延亮说道。

一个从外地赶来的中国留学生在这里痛哭不已，为了看这场演出，他丢了钱包和护照。他曾是去英国接受足球训练的“青训”队员，却因为受了伤而不得不终止运动生涯，陪伴他走出阴霾的，正是许巍的《蓝莲花》。许巍给了他一个拥抱，并脱下了自己登台表演时穿的演出外套，叠好，送给了他。

这是2014年许巍英伦之行中的一个小片断。为了拍摄纪录片《在那摇滚的故乡》，许巍一路从伦敦到利物浦、爱丁堡、格拉斯哥、曼彻斯特，经过了披头士的故乡，去了佛教徒朝圣的舍利塔，赤脚寻找菩提树。

作为一名曾经在中国摇滚乐坛和流行乐坛都不能忽视的元老级人物，这一年，许巍选择以一种平静的方式，从一名大众歌手，过渡为一名行者音乐家。

“许巍是不是难搞的人？”

美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦曾经有四年不想开演唱会。虽然拥趸众多，但忠实于民谣的歌迷不理解，鲍勃·迪伦为什么要背叛民谣去玩摇滚。

许巍也几乎消失了四年时间。歌迷抨击他总是一个调调，却并未发现从当初脍炙人口的《蓝莲花》到2012年发行的最后一张专辑《此时此刻》之间，他内心的变化。那四年时间，许巍很少出现，媒体写的是他抑郁症复发。

经纪人虞洁2008年开始跟着许巍，帮他打点演艺事务。那时，许巍和唱片公司金牌大风的合约快到期，但公司还欠他一张专辑，于是便有了之后的《此时此刻》。

这张专辑金牌大风出了80万，对于一个内地歌手的投入来说并不算低，但80万仍然不能满足许巍制作《此时此刻》的需求，他自掏腰包补了120万。花200万制作的专辑并没有收到太多反响，因为许巍抵触媒体，不接受任何采访，也不想做宣传。电台主持人阿鹏曾在2013年帮许巍做巡演的媒体统筹，到深圳做宣传时，阿鹏帮他排了几轮媒体专访，但效果不佳，几个电视记者出门后相互询问：“许巍是不是难搞的人？”

阿鹏还记得，那年巡演到第三场时，依然没有宣传。“他不想接受媒体采访，直到第四场到了哈尔滨。这是一个说服的过程，我和他也需要慢慢培养信任感。”

虞洁至今还是为《此时此刻》没达到预期而惋惜，按照计划，本来要做五站的新闻发布会和五场live秀，还有电台的直播，但实际上在执行时却一再缩水，最后只做了两站的live，连直播都没有。

“他最大的缺点，就是自己把自己屏蔽掉，可能是受了在西安或者是童年时代的影响。”阿鹏说，跟许巍一代的摇滚歌手都有这个通病，张楚、朴树都有不同程度的抑郁症，“其实没必要给自己压力，要跟自己做朋友。”

而事实上，在他“隐退”之前，无论是摇滚圈还是流行乐坛，许巍都是绝对举足轻重的人物。即便是离开鲍家街43号、已经唱红《飞得更高》、《怒放的生命》的汪峰，也把许巍视为最大的“劲敌”。2006年，为纪念已故乐手张炬，中国摇滚群星录制了一首单曲《礼物》，许巍唱第一句，随后才是汪峰。之后，汪峰辗转托了7个人问到许巍电话，给他打过去说：“你是我认定的唯一对手。”

在许巍无心恋战的这几年，选秀节目如火如荼。艾敬、李延亮去做了“快女”评委，栾树也去了《我是歌手》做指导，汪峰去“好声音”当了导师，那是一档连着三季都收视率第一的节目。事实上，“好声音”曾传出找过许巍当导师的消息，只是许巍从未承认。

作为经纪人，虞洁也替许巍考量过市场。她坦承，有许多非常红的歌唱类节目打电话一直联系让许巍上节目，但都被许巍拒绝了。“说实话他的性格很不合适，他可能反而会把节目毁了。虽然大家会认为你是谦虚，但实际上真的，他不擅长在媒体前说话，放不开，节目更适合哈林、那英，但不适合他。他太认真，这些节目有娱乐性，他去了实际上是给节目减分的，坐在那儿也难受。”

许巍多年前就决定不再领奖、不走红毯，上颁奖礼只表演，并且一直坚持到现在。2015年，深圳一份报纸办的颁奖礼找许巍做表演嘉宾，许巍向主办方提出了“不领奖、不走红毯、不接受群访”的要求，这令对方高层很头疼，觉得有点不近人情，合作差点中断。

不出来宣传，曝光度也降低了，这个圈子就是这样残酷，同时也意味着演出和代言都会减少，最后被商家认定没有商业价值。几年中，不少高端品牌曾经找过许巍，但都无果。“他拒绝太多了。”虞洁说。

“他差点就跳下去了”

少年许巍有过两次叛逆，而这两次叛逆，改变了他的命运。

1986年，18岁的许巍在高考前离家出走。在这个“爸爸的理想是中科院”的知识分子家庭，许巍生活在分数决定前程的恐惧之中。“我记得小时候考试，88分回家都要挨揍，父母对我要求太严。”直到他迷上了弹吉他。

离家成为了一支当地乐队的吉他手后，许巍跟着同伴跑了湖北、四川、河南好几个省，从一个县城到另一个县城，和搬运工人一起坐大卡车，帮着搬乐器，演出结束连夜拆台，一拆就到凌晨，然后再坐大卡车去下一个县城搭台。那时他没有演出费，因为还是乐队的学员，每个月能拿25块，但不用家里倒贴钱，这已经让许巍知足。

他把那些时光看成是动荡的岁月，虽然动荡，但也开了眼界。“有一次在上海，我印象特别深，一个乐手问，你知道爵士乐吗？我说我不知道，他给我弹了一段，我听傻了，玩不了。他后来又弹布鲁斯。你一下子就觉得还差得远呢，开始虚下心听音乐了。”

2015年，一台颁奖礼找许巍做表演嘉宾，许巍提出了“不领奖、不走红毯、不接受群访”的要求，这让主办方觉得不近人情，合作差点中断。

许巍意识到自己不过是全国走穴大军中的一员而已，如此流浪一年后，他回到了西安，没有再参加高考，而是进了部队，成了一名文艺特招兵。

2014年12月6日，江苏南京，许巍2014年巡回演唱会南京站在五台山中国银联体育馆举行。

在当兵一年半后，许巍有机会调入第四军医大学免试上学。“但当时我已经开始听崔健了，我记得我去跟四军大的领导、上校、处长聊，他们问我崔健是谁，我说崔健特别棒，很厉害，是中国最牛逼的……但他们听不了这个，也不理解，反问我，你确定你能成为崔健吗？”

最终他放弃了四军大。“我觉得我一定要做崔健这样的音乐，我要像他一样，我不知道我有没有这个能力，但我想尝试。”

退伍后不久，许巍北上，和红星音乐生产社签约，出了两支单曲《两天》和《青鸟》，收在了合辑《红星壹号》和《红星3号》中。那几年中，如何生存是许巍面临的最大难题，“即使签了唱片公司，可生活还是在折磨你，你会有太多困惑。”事实上，1997年第一张专辑《在别处》发行之后，他也仍然不过是个连居住都要寄人篱下的“北漂”而已。虞洁形容他那时的生活是“到处蹭饭吃，吃了午餐不知道晚餐在哪儿”。

在许巍的印象中，《在别处》口碑好仅限于业内，虽然最后累计卖了50万张，却是好几年加起来的销售数据。在盗版猖獗的年代，这张专辑盗版的销量比正版要多好几倍。3半年后发行第二张专辑《那一年》时，依然是完全卖不动，而许巍也和红星解约了。

当时的他几乎找不到演出机会，偶尔有个圣诞party，只能去登台表演，“那时我和亮子（李延亮）在酒吧演出，一个周末一个人演一场三五百，能活一阵子。”

许巍没有想到的是，《那一年》后来成为了许多摇滚爱好者的心头好，更是许多失意青年的必听曲目，许巍写下的歌词“这么多年你还在不停奔跑/眼看着明天依然虚无缥缈/在生存面前那纯洁的理想/原来是那么脆弱不堪……”让许多歌迷听了都会落泪。在患抑郁症的那段时间，许巍回到了西安，“非常孤独”。一年半的时间里，他不碰吉他，不见父母，因为“不想给他们添负担”。每天早上起床，许巍不洗脸不刷牙，直接去家旁边的公园跑步，不停地跑，或者一个人拿着报纸在马路边一坐坐一天，“就是不愿意见人”。直到有一天，很长时间没有听音乐的许巍带着Walkman躺在草地上听歌，突然发现自己还是想做音乐。“心又被触动了，觉得音乐还是能把我的内

2002年底，走出抑郁阴霾的许巍出版第三张个人专辑《时光·漫步》。

穿过幽暗的岁月

心世界打开，能让我快乐，

表2为乳化剂类型及用量对微乳剂的影响．由表2可知：在外观上2号、3号、4号及6号样品透明、稳定；对初步合格的四种微乳剂样品进行各项测试后进行评价发现，只有4号样品通过各项检测，为合格品，测得其透明温度范围为-4～58 ℃．

所以还是做这件事吧。”

网络上曾经流传过一篇文章，文中提到许巍的妻子在他抑郁症最严重的时候叫来了一群朋友每天陪伴他，逼他弹琴，走出阴霾。许巍看过这篇文章，他觉得这个故事“被演绎得太离奇了，因为全是假新闻”。“那段时间我就是一个人，就那样扛过来了。”

但当时没人知道，在录《那一年》的时候，许巍得了抑郁症，严重到必须回西安静养，必须得有人陪，不能一个人待着。对于这段经历，如今他并不避讳，“我一听音乐就兴奋，一兴奋浑身更难受，会加重病情，不能兴奋。所以说我都不听音乐，更别说弹琴，就得远离这些事。”当时他想过转行，甚至是去开小卖部，只要不做音乐就行。

“他差点就跳下去了，差点就没了，很严重。”虞洁说。

而许巍自己对于《那一年》后来的影响，也有些耿耿于怀。“唱片公司有经营的问题，郑钧还好，田震还好，但我的音乐还是没被大众接受。现在更多的马后炮说这首歌太牛了怎么样怎么样，我想说，你当时在哪儿呢？”

医学上说抑郁症的源头是自卑，许巍赞同这一点。“我一直在想我这些年成长的过程中，我怎么了，我怎么把自己生活过成这样？因为之前我是个非常自信的人，结果在北京录了两张唱片就变成了一个特别自卑的人，一点自信都没有。”

“骂街一点意义都没有”

许巍得抑郁症的那段日子，郑钧经常给他打电话，叶蓓也时常问他“需要钱吗”，许巍总说不要。

2000年，宋柯给他打电话，没说让他继续发专辑，而是让他回来帮叶蓓的新专辑《双鱼》做制作。一年后，许巍又签了新公司，那时候还叫上海步升（隶属百代EMI，后来百代被金牌大风收购），许巍在那里一待就是10年。

在这期间，许巍推出了那张极为成功的专辑《时光·漫步》，《礼物》、《时光》、《完美生活》、《蓝莲花》首首成为经典，尤其是《蓝莲花》传唱度很高。在外人看来，落寞潦倒的许巍，终于迎来了事业的巅峰，他扎着长发，穿着白衬衣，以都市白领精神引领者的姿态站在舞台上，享受着欢呼声。在郑钧、艾敬、老狼、朴树、叶蓓等民谣和摇滚歌手都还在卖力做唱片的年代，许巍不仅没被市场淹没，反而站稳了脚跟。

但很多人都不知道的是，从《时光·漫步》这张专辑开始，许巍已经开始尝试在歌曲中参透佛教徒的禅意。“他开始有信仰了，他是朝圣完峨眉山顶，回来才写的《时光·漫步》。”虞洁说。

许巍曾经说过，在中国，宗教信仰是一件很私人的事，不宜公开说。但他的那张《时光·漫步》确实让许多人都听到了温暖，之后的《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》让他几乎拿遍了所有能拿的奖项，也让他遭遇了前所未有的质疑，大部分人都在质问他：“为什么你的音乐总是同一个调调？”

这件事一度令他苦恼。

“他们质疑他为什么只写山水、阳光、风雨，永远都是温暖的，总之大家看到的都是这么表面。”虞洁说。她和许巍私底下经常讨论，为什么不去批判社会？许巍的想法是：“难道你看不到这个世间已经有这么多的问题吗？生命不可能只停留在抱怨上面，骂街一点意义都没有。”

虞洁回忆，那个时候许巍的情绪并没完全恢复，但他一直想做一些事，用很长时间去思考怎样的音乐可以帮到别人。他很认真地在做，但结果有一半多的声音都是批评的，都是负面的。

许巍从那时开始系统地学习中国传统文化。“从三字经开始，论语、中庸、道德经一直到佛经、佛法，我全部开始研究，那个时候才开始了解自己的文化。”佛教的信仰给他带去深刻的转变，“在我内心，它让我走过去，让我深刻反观自己，30岁，我会反思自己，看到太多问题，就开始自省了。”

“你信吗？我希望通过音乐来治疗自己。”许巍突然对记者说。他后期的音乐，不再考虑流行度和传唱度，更多的是想做文化的传承。他写出了《空谷幽兰》，第一次将诗经宋词结合，之后又写了《世外桃源》，他觉得有一种“水到渠成”的力量在推动他。

“美国摇滚乐这样，英国摇滚乐这样，中国摇滚乐一定要跟自己文化融合，要不然你就没有任何意义。”许巍说。

“唱片公司有经营的问题，我的音乐还是没被大众接受。现在更多的马后炮说这首歌太牛了怎么样怎么样，我想说，你当时在哪儿呢？”

2014年7月，许巍带着他的“蓝团”以及旅游卫视节目组几十号人浩浩荡荡去了英国，拍摄纪录片《在那摇滚的故乡》。全程35天，全部花销200万，完全是许巍自掏腰包。这在内地音乐圈看来，实为不可思议。

许巍把英伦之行看作一次朝圣之旅，他尽量让自己平静。

在伦敦，他见到了滚石乐队的唱片制片人Chris Kimsey，并参观了他的奥林匹克工作室，2008年北京奥运会八分钟宣传片的后期就在这里完成，U2乐队一度想把工作室买下来。许巍当天中午和Chris共进午餐，阿鹏作陪。

阿鹏认为许巍还是不够放得开，见完Chris后，阿鹏在饭桌上对许巍说了掏心窝子的话。“我跟他说你就是不自信，如果换作别人，今日的许巍可能不是这样，但作为艺术家是可以理解的。”

此行，许巍还去了披头士的Abbey Roads Studio（艾比路工作室），在那录制了两首单曲，当天同来的还有张北音乐节的负责人李宏杰，是许巍多年的好友。他这次英国行，有一个重要的任务，就是帮许巍上Womad世界音乐节（发源地在英国，全球著名音乐节之一），此前在这里表演过的华人歌手有崔健、杭盖乐队、萨顶顶。

但最让许巍兴奋的是8月3日，他在利物浦洞窟酒吧的演出。为了这半小时的登台，他的团队前后忙了半年。许巍依然不愿做宣传，演出之前，伦敦的一位负责人想去高校发传单做宣传，但被许巍拒绝。“我觉得自然就好，来多少就是多少。”许巍内心越来越平静。到

伦敦的第三日下午要去郊区看Standon Calling音乐节。在入口处，载着几十人的大巴车的车轮陷入一条小水渠，车身斜了，有翻车的危险，坐在最后一排的许巍有些紧张地往窗户外看。好在有惊无险，他下了车，脚下是一片已经收割过的麦田，辽阔无比，在等候警车来帮忙的间隙，许巍全程举着小DV记录着。

车子有可能会翻掉的时候，你想到了什么？“小事情，会解决的，并没想到生与死。”■

来源 / 腾讯娱乐