文学的真实不是粉饰

王诤

Q：在这本书的前言和后记中，你多次提及它同先秦古籍《山海经》间的关系，你是何时接触到这本古籍的？

A：其实我在很早之前就看《山海经》，《山海经》我看了好多遍，中国人的思维、中国人文化的源头都在《山海经》，中国人对外部世界形成的观念就是从《山海经》里面来的。比如《山海经》里面牵涉到好多对“红色”的看法，认为红颜色的东西，比如红颜色的鸟，都是一种暴烈的东西，都是和灾祸、洪水有牵连的，从此以后，中国人对红颜色就心生敬畏。比如说里面写到一种鸟，这种鸟的眼睛是在背上长着的，这种鸟会飞得特别厉害，能看清很多东西。从此以后中国人在形容一个人站得高看得远的时候就都会说“身后有眼”，比如里面写一种动物长了一张人脸，现在有些动物还是这样，比如猫头鹰，猫头鹰是长了个猫头、人脸，但是大家从来不奇怪，因为大家已经习惯了，其实在最初的时候，人类见到猫头鹰，发现怎么长得和人脸一样，现在反过来了，经常说这个人怎么长得像动物，实际上都是一回事儿。现在的人总解释说那是神话，我觉得在我的意识里边都是如实记载的东西，当时的那个世界拿现在人的话说就是神的世界。

Q：这么多年来，乡土中国一直都是你文学创作的滥觞，你以此为基础创作了大量的作品，并且可以保持如此的创作力，我们很想知道这其中的秘诀是什么？

A：中国，尤其年龄大一点的中国作家都是写乡土的，我本人也只会写这方面的一些东西。一个作家熟悉的东西、擅长的东西毕竟是有限的。具体到乡土文学，现在我也看过一些很年轻的作家写的一些作品，我觉得人家都是干专业的，人家的文章结构确实好，我曾经也学过，但是写过一段就放弃了，后来我又尝试，好像它不是一时就能够学会的东西，感觉还不一样。后来我只能是把自己的作品写得更好阅读一点。原来的小说里面方言我也是不太注意的，小说里面写的那些生活，乡间人怎么说话无意识地就把它带出来，后来有意识地就削减一些，尽量写得让西北以外的人能够看懂，而且让更年轻的人能够看懂。当然更年轻的人对那段社会历史不太了解，读起来有点沉闷。但是作为我只能是尽最大的努力不停地变化它，尽量把小说写得很有趣味性，最起码让大家有兴趣读下去。

比如说我老想上帝造人也需要吃饭，吃饭必然是很辛苦的，你要种粮食，把粮食磨成面粉，把它做成饭，你不停地要拿牙来嚼，到肠子里、肚子里后消化了排泄。上帝让人维持下去必须要吃饭，要吃饭就得来一些口味、来一些食欲，你就很乐意去干这个事。就像生育一样，生育是一个很辛苦、很无聊的工作，但是它给你增加乐趣，你就很乐意去干这些事。实际上小说里面，不管你想表达多大的内容，你写作过程中起码写得有趣味。沈从文、张爱玲等这些作家文章为什么好看，有很多瞎话在里面，瞎话就是增加他文章的趣味性。至于更新的一些东西我也做不到，我现在看到更新的小说一句就是一段，这种结构特别多，但我确实欣赏不了，这恐怕和自己的社会阅历还是相关的。

Q：那就像是书中出现的“职业歌者”老生，在你幼年的农村生活中，是否真的就有这样或类似的人物存在？这对你后来的写作有何影响？

A：其实就是我的邻居，小时候我听我的那个邻居讲过很多历史故事，比如《封神演义》、《说岳全传》，还有各种戏曲故事，有三国的，有包公的，很多很多。再有就是上一辈人发生过的事情，再有就是志怪的东西，就是哪里出现怪事了，比如说他经常讲，谁家的猪叫狼叼走了，为什么别人的猪没叫狼吃掉呢？因为这个猪的尾巴是扁的，如果尾巴是扁的，就容易被狼吃掉，所以说一旦你买小猪的时候，见到尾巴是扁的这样的小猪就不要买，或者把尾巴剁掉，避免让狼吃。我们小时候狼多得很，然后他还教我们怎样防狼，墙上要画好多圈，就像现在要拆房一样，画个圈，写个拆，那时候就在墙上画个圈，狼看见那个圈就不敢来了。再有就是家长里短的事情了，农民是个非常喜欢说是非的群体，几代人长年累月在那个地方居住，就容易说是非，就爱说东家长李家短，是非里面有很多故事。

革命史是另一种写法，像《红岩》、《红日》的那种写法，比如说我想写我所知道的一个游击队的发展过程，是和人家的写法不一样的。原来我是不这样写的，现在我想把我知道的都写出来。但不是我想改写什么东西，原来我没有形成自己的写法，现在我想好了。有好多会牵扯到自己的家族、自己的亲戚的一些故事，过去能不能写也存在问题，现在年纪大了，有些也可以写了。

我一直觉得年龄对人来讲特别重要，年龄实际上就是时间，时间可怕得很，到一定程度就不一样了，就像庄稼一样，经过一段时间就成熟了，但这不是说我自己现在就怎么怎么样，但是肯定比当年要强一些了。

Q：在这样一个碎片化速食阅读的时代，人们大都习惯于浏览微信获取新知，甚至做相对深些的阅读，你却执著于传统的文学创作，并乐此不疲，是什么说服你可以沉下心，坐下来，写些东西？

A：我觉得如果要是想要长久地来了解一些东西，还是要看文学，新闻只具有时效性，又短又快，昨天的事情今天就不说了，文学可以说几十年、上百年，如果细地把它梳理过来的话，文学能够帮助人站得更高看得更远。

确实我现在到任何地方去，都有人要我签名，有的大包小包提来几十本要我签，一看全是最少五十来岁的读者，都是年轻时候读我的作品，一直读过来的这一批人，因为有的人年纪大了以后也就不关心文学了，对文学的爱好是一代一代传承的，就像人吃饭一样，没有谁吃饭厌烦过。当然，年轻读者对我所写的那些东西，不是说没有共鸣，是没有更亲切的感觉，这是自然的，但是你可以帮助他了解一些东西，因为年轻人毕竟没有经历过以前的历史时期，他们只熟悉目前的情况，文学作品不一定是我写的东西读者要亲身经历过，往往是读者要通过你这个作品来了解一些东西，就像咱们现在看外国作品一样，看30年代作品，看《红楼梦》一样。我也没有经历过那个时代。咱就是活在清朝那个时候也过不上那种生活，咱都是大观园之外的人，可是也想看看里面什么样，就像现在我也会看一些写中南海的事情的书，人都是有这种好奇心的。有些人读小说就是看一看热闹，有人是看结构，有人看语言，有人看故事，各有各的层次。

Q：在《老生》的后记中，你的笔触间有了老之将至的感喟。能回忆下自己六十岁生日的时候是怎么过的吗？过了一个甲子这个坎儿，你的心态有何变化？

A：五十岁的时候过了一次生日，之后发誓再也不过了，因为太劳累，过生日是很折磨过的那个人的，得掏钱得张罗，总要操心，然后大家都走了你还得收拾残局，太劳累了。我六十岁的时候小规模地过了一下，然后我就说：从此以后不要给我过生日了，凡是过生日的时候，本家族的人，我姐我妹我女儿来，吃吃饭，就算过了。而且我觉得过生日在我心目中，觉得都六十了，丢人得很，人家都是年轻人过生日。后来就不感觉我是六十了，因为在我的感觉里边我还是三四十岁，因为我的生活节奏和三四十岁没啥区别。后来我说，以后就干脆往回过，六十一过，就59、58看还能活到再转一圈回来。

Q：对于去年十月份召开的文艺工作座谈会，你有何自己的看法？

A：文艺这个东西当然是按部就班地来发展，但是未来具体能发展到什么程度也不好说，习主席的讲话精神在我看来就是应该投身去写这个时代的一些东西，而且要更真实地写。其实我觉得写更真实的东西更有利于这个国家，这个民族是往前进的。文学的真实不是说要粉饰什么，而是提高人的心性。生活就是这样的，就好像每天得吃细粮也得吃粗粮，粗粮使你保持健康，生活里粗粮就是一些生死离别，但是你还是得吃它，吃了对你的身体反倒好。文学的功能各人有各人的见解，我觉得起码能让大家积累生活的智慧，把日子过得更好，这是最好的。