非典型性偶像

九九丸

去某“巨无霸”互联网公司开会，遇到一个跟我同龄的女生，挺聊得来。我们交换了大学八卦，又交换高中八卦。听说了我高中毕业的学校后，她突然问：你们学校那个谁，现在你还有联系吗？

她说的是我们学校一个著名文科学霸。学霸到什么程度？上高中时，我跟他两人都被选拔去参加全市竞赛，我基本只属于参与奖和鼓励奖，而人家基本上是一等奖、特等奖。他的文章还被选到上海市推荐辅导教材第一篇，甚至被印成模范本发给全校参阅，绝对是上下几届的风云人物。各种关于他的边角故事，我们都兴致勃勃地传播着。

然而这位学霸如今已经逐渐淡出社交视野，走严肃学术路线了。我唯一知道的是，他在写一些普通人根本看不懂的专栏，并没有什么新的八卦可以提供。这个女生叹了口气，幽幽地说，我是因为他才选文科的。

她的话虽然短，我却脑补出了很多情节。偶像情结嘛，可以理解。那时候的我们一无所有、一无所长、一无所知。对那些似乎有所长、有所知的人，总是充满了崇拜和向往，人生自然也受到潜移默化的影响。这种影响可以发生在很深的层次，以至于多年以后世界已经全然变样，当年的偶像现在变成什么样，对我们来说，还是很重要。

2004年12月，网球天王费德勒的一个铁杆球迷发生车祸，陷入昏迷。当时费德勒年仅23岁，刚在法拉盛夺得自己的第四个大满贯冠军。11年后，球迷奇迹般醒来，得知自己昏睡了11年后，他问起自家偶像，“罗杰怎么样了？”问的时候他自己心想，偶像八成已经退役了。但是家人却告诉他：11年后，34岁的费德勒仍然高居世界第二，并且已经赢得了17个大满贯冠军。说实话，其他人很难想象这个球迷的心情，是为了偶像取得如此伟大的成就而高兴？还是遗憾自己未能亲眼见证这一伟大的过程？而这位球迷的真实反应是：紧紧捂住了嘴。

也许我们对偶像的想象，都有个预设的路线。如果偶像本人真的朝着这个路线毫不犹豫地奋勇挺进，创造历史，我们也会受到激励，与有荣焉。但实际上很多“偶像”本人没有往粉丝想象中的轨迹发展。王菲最当红时就说：“我不是偶像，别崇拜我。大家可以忘记我。”

把自己的人生理想套在别人身上，不是什么有利于身心的事情。但谁没有对人生茫然的时候？适度地有个精神寄托，未必不是一件好事。况且偶像们总会以各种身体力行的方式，给你举出些直指人心的例子。比如吴晓波曾在演讲时说他崇拜《城南旧事》作者林海音——她大半生办出版社赚钱，到了60多岁时关闭出版社然后云游四海，就这样生活，直到80多岁去世。

吴晓波说这种潇洒的生活方式改变了他的人生理念和教育理念。他通过这个故事，了解了林海音的潇洒生活和坦然境界，学会了享受生活和活在当下。

我高中同桌也有个偶像，比我们高一级，长得非常帅。他虽然是单眼皮，但体育全能，阳光开朗，有一种当时我们都形容不来的魅力。在我们学校，风云人物往往是学霸型的，升旗仪式时从校长手中拿各种奖的那种。但这位却是个少有的例外——他是升旗仪式上领操的。果然他的志向也比较例外——作为一所有名校崇拜风气的高中，填志愿时填复旦交大同济的加起来占据全校七成之多。而这位校草级人物却非常有个性，成为了那届里唯一一个考取上戏的人。

有一天我同桌请了半天假。她鬼鬼祟祟地回来，我盘问半天，最后终于知道，原来她偷偷去上戏面试了。高中两年，她跟她那位所谓“偶像”，话也没说过半句，却要为了一点虚幻的崇拜，赌上自己的人生？她想了一会儿，回答说：“就是觉得到了高三，大家都像复制人，考的试一样，连志愿也填得差不多，很没意思。”

我当时觉得有道理。但没有想出是具体哪里有道理。再说她后来仍然跟我们一样规规矩矩高考，所以也没当一回事。大概是去年，这位比我们高一届的师兄，参加了浙江卫视一档火遍全国的户外综艺节目，人气炸裂，现在已经是国内最受欢迎的小生之一了。

我看见他的脸频频出现在报刊亭杂志封面上，忽然回味起这件事。仔细想想，我同桌当年，其实比我们大家都多了一样非常珍贵的东西：她面试过了，原本是可以去参加上戏笔试的，而且有很大的可能考上。虽然不知道她最后是怎样判断的，但也一定经过思索和考量，才决定放弃笔试去参加高考。看上去我们的结果都一样，但本质却完全不一样。我浑浑噩噩，只知道做模拟卷，走唯一一座独木桥。她却早就对自己的人生，进行了重要的判断。她是自己想好了，才跟我们一起走独木桥的。

而这个微妙而珍贵的“多出来的选择”，正是由于她的偶像才存在的。

有几年，身边好多男生的签名都是科比的话：“我知道每一天洛杉矶凌晨四点的样子。”以此当做是勤奋创造成功的表率。虽然听说原话不可考，真假很可疑，但这句话曾经流传如此广泛，让我不得不觉得：一定也会有人受到这样的感召，而比以前更勤奋些吧。

这就是来自偶像额外的馈赠。