Forest
那些能预知的,经过权衡和算计的世俗生活对我豪无吸引力,我要的不是成功,而是看到生命的奇迹。而奇迹,是不会在容易的道路上绽放的。
——王欣婷摘自廖一梅《像我这样笨拙地生活》
14岁的时候,初二还没读完,王欣婷便被父母送到英国念书。刚到英国时,基本上什么英语都听不懂,交不到朋友。那段孤独的时光,被王欣婷给一一记载在日记本里,多年后,当她再次翻看旧时日记,很是诧异于自己那时竟然有那样深的感触。
因为没有小伙伴,业余的时间她便用来看书,这也是当时学习英语的最佳途径。先是那种专门用来学习英语的名著简写版,后来变成中英文对照的原著,再后来就直接看原版。遇到书里不懂的单词便记到一个本子上,这个单词本—开始还被其他国际同学鄙视,说这么简单的都不会,慢慢地,上面的单词越来越复杂,很多同学都看不懂了。
看书之余,王欣婷最大的爱好就是参加学校组织的徒步活动。学校有开展DukeofEdinburghAward(爱丁堡公爵奖,旨在鼓励青少年个人发展和培养领袖才能的计划),这个奖项的其中—个内容是户外探险,她得到过一次银牌。
这枚银牌给了王欣婷莫大的鼓励,所以,在看见学校组织去马拉维的活动时便毫不犹豫地报了名。报名那会儿还担心参与者太多自己排不上号,没想到全校没有—个国际学生报名,英国人里面也只有一小部分人参加。
这—个月的背包行动异常艰苦,以至于后来的每次登山活动与之相比都变得很轻松,当时他们—行15个人,除了最后几天在湖边放松,每日三餐都要自己买食材自己做,做饭还只能用野外的炉具,人又多,每餐都吃不饱,加之气候原因,很多人都拉肚子,大半夜起来上厕所竟然要排队。王欣婷有几天一吃完就马上去厕所,感觉肠子全都是直的。早上就不太敢吃东西,怕影响白天的行程。而且,因为没有挑夫,帐篷、睡袋等所有装备都要自己背。就算这样,那一个月她还是笑得很开心,还可以帮别的女生背包,连男生都说“Youareamachine”。
现在想起来,王欣婷都会有点小得意,但更多的是想哭的感觉,因为那些时光—去不复返,—起去的同学大部分也没了联系。这也是她现在频繁出行的原因,想创造更多的回忆。2011年,王欣婷所在的大学户外社团发起了一个去尼泊尔EBC(EverestBaseCamp,尼泊尔三大徒步线路之一)徒步的活动,—想到喜马拉雅山那绵延的白雪她就激动了,尽管当时对尼泊尔并不了解,但打定主意一定要去!爸爸对此很鼓励,妈妈有点担心安全和学业,在王欣婷的—再保证下,总算答应了。
在尼泊尔的前面几天都还比较顺利,但是最后—天下山的时候遇见了地震。傍晚六点左右,大家突然感到房子在摇,吓得全都跑了出来,所幸没多久震动就停了,一晚上相安无事。第二天白天下山时发现好多地方都塌方了,路上到处是滚落的石头。他们原本要过的一个吊桥被震断了,无奈只得从山上绕过去,那是—条从来没人走过的路,很陡峭,基本上不能算作路,偏偏又下着很大的雨,地上的泥越来越滑,当时真有一步踏空万丈深渊的感觉。抵达目的地时,所有人从外衣到底裤全是湿的,但没有一个人抱怨,大家的心里都只有感激,感激能平安回来。
2013年是王欣婷的间隔年,她想在间隔年里做一件有意义的事,于是在年底正式向乞力马扎罗山发起冲刺。为了安全起见,事先预定了当地的—个登山公司。前面6天,王欣婷意气风发,完全无“高反”,连轻微头晕都没有,但是,到了登顶那天便开始感觉体力不支了。
那天是2013年的最后一天,凌晨12点一到整个营地都是欢呼声,大家伴着欢呼声前行。在完全漆黑的稀薄空气里,她什么都看不见,只能看到登山者们的头灯亮起的光和夜空硕大的星星。在高海拔行走,走一步,感觉像在低处走了十步。最辛苦的是气温只有零下十几度,—停下来就冷得不行,所以不管再累也不能停,实在是要停也最多—两分钟。
早上5点左右终于到达了顶峰,当日出染红了山顶的冰川,随之而来的是无法掩饰的成就感。下山几乎都是倾斜的砂石路,摔了好几跤,黑色的裤子都变成了灰色。这是最累的一天,走了十几个小时,回到大本曹后王欣婷一屁股坐在地上两个小时后部不想起来。
这次登顶的体验,彻底震撼了王欣婷。一从东非回来,便和队友一起着手成立一个专注于乞力马扎罗山线路的登山公司,致力于把这份不—样的旅行体验带给更多的人。半年时间内,他们建好了官方网站,做好了地接服务,2014年7月,“爬行动物”活动策划有限公司接到了第—笔业务。
目前,王欣婷在哥伦比亚大学读东亚研究,计划等毕业后便回国,全心全意地做一只爬行动物并经营好自己的“爬行动物”。
这尘世间还有许多崇山峻岭等着她去爬行,与金钱无关,与盛名无关。年龄尚幼时,她看见过廖—梅的一句话,并深以为然:那些能预知的,经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸引力,我要的不是成功,而是看到生命的奇迹。而奇迹,是不会在容易的道路上绽放的。
Q&A
《课堂内外》(以下简称“课”):—般人去英国留学部是学经济,你也是伦敦政治经济学院的,为什么却就读于历史系?父母有没有担心过历史系不好就业?
郝阳(以下简称“王”):Lower4th(相当于国内八年级)的历史老师教得很好,风趣幽默,让我爱上了历史这门课。而且,我一直很想当记者,学校的职业规划老师建议大学不要直接学传媒,应该学一些比较学术性的学科打基础,所以我就选了历史系。我妈妈很喜欢文史哲艺术类,所以很满意我的选择。
课:去马拉维的时候你多大,有过担心吗?
王:真正出发的时候是2009年,我已经17岁了,报名是在两年前,因为路途遥远,需要提前做很多准备。其实在去马拉维之前我的心情一直都很紧张,不是担心体力或者安全,而是和队友不熟。那时候我到英国才一年多,而我们的学校是从幼儿园贯穿到高中的,队友中很多人从小一起长大,我特别怕自己无法融入。但当时我一直告诉自己,这么好的机会,无论怎么样都一定要去。最后,我在马拉维留下了无比美好的回忆,跟很多人也成为了好朋友。
课:马拉维是农业国,是联合国宣布的世界上最不发达国家之一,你们在那里主要千什么昵?
王:在马拉维的活动大致分为4个部分。一是公益活动。我们当时是帮一个项目砌砖、修铁栏,在丛林里探测能不能修路等。那几天不需要住帐篷,15个男生女生住一个大房子,房子四周还是玻璃的,换衣服必须要等待合适时机!第二便是爬山。我们爬了马拉维最高峰姆兰杰山,不过现在想来,其实也没多高。第三是游猎活动。你也知道啦,非洲的野生动物是很凶猛的,到了那里,怎么着也得过把瘾才行。第四便是在马拉维湖(编者注:马拉维湖,亦译尼亚萨湖,是东非洲第三大湖泊)边的休闲活动。那几天把之前瘦下来的肉全都吃回去了,回家后竟然有人说我胖了。
课:为什么会想到去攀登乞力马扎罗山?是因为海明威的那本小说《乞力马扎罗的雪》吗?
王:和海明威没有任何关系!在马拉维的夜晚,因为没有任何娱乐活动,我们就写各种心愿清单,比如“回家后要吃哪些美食”。当知道乞力马扎罗山就在马拉维的时候,我们者把“攀登乞力马扎罗山”写进了“25岁以前要完成的事情”清单里。
其实,这群写下清单的人里,也就只有我才真的在25岁之前去爬了乞力马扎罗山,我是属于那种性子很倔的人,想到的事情就一定要去做到。虽然平常在深圳也会去周边登登山,但是那种感觉,跟你在非洲最高峰行走的感觉完全不一样。那个时候,你完完全全置身于自然了,丝毫未被人工雕琢的自然,还散发着野性魅力的自然。天与地都可以无限延伸,你会觉得自己回归了本真,甚至带着一点敬畏之心。高一点的地方,充满了荒芜感,但这种荒芜感我很喜欢,我觉得自己就像是魔界里的人物,和自然融为一体了。
课:为了攀登乞力马扎罗山,你做了多少准备?又是怎样说服了父母?
王:其实我也没有做特别多的准备,具体选哪条路线倒是查了挺多资料,还有就是预定当地的登山公司。体力方面就是保持锻炼,没什么其他的。登山主要靠耐力,高海拔登山不高反也是很重要的,不是说平地上体力越好,登山就一定行。我父母不需要说服,他们本来就不反对。
课:公司的名字为什么要叫“爬行动物”?除此之外,还想过别的名字吗?
王:登山其实就是一个爬与行的过程,在爬与行中走向更高的地方。而人类本来就是动物的一种,大自然里的一员,把我们的登山者称为动物也是对回归自然与本真的一种期望。这两者结合起来便有了“爬行动物”。想名字是最痛苦的!想了很多名字,比如“雪线”“巅峰”,我都觉着比较俗。“爬行动物”很生动有趣,名字本身就能做文章。