父亡家破哥离散

危昭平 女，1932年10月29日出生。父亲被炸死，继母重伤，奶奶因思子过度而亡，唯一的哥哥远离故土逝于台湾。现住重庆市綦江区孟家院。

綦江遭受日机荼毒

危昭平的家乡在綦江县（今重庆市綦江区）东溪镇。父亲危永庄，在綦江县政府当师爷。母亲过世后，父亲续弦，继母叫蔡泽碧。危昭平6岁时，父亲将她从乡下接到县城。在危昭平的记忆中，父亲身材匀称高大，仪表堂堂。她有一个哥哥叫危昭文，比她年长15岁。两人是一母所生，哥哥对年幼的妹妹很是疼爱。

綦江县城分为上北街、中北街、下北街，位于重庆南部，是战时首都重庆的重要资源基地之一。抗战爆发后，一些重要军事、政治机关和工矿、科技单位先后内迁到綦江。日机在对重庆主城狂轰滥炸的同时，綦江也被列为轰炸区域。日机经常到綦江上空骚忧，恐吓居民。尚在读小学的危昭平，每次听到警报响起，就快速躲藏起来，整天提心吊胆。1940年夏，学校放暑假，父母担心危昭平留在城里不安全，将她送到乡下。父母这一明智之举，让危昭平躲过了后来的那场灭顶之灾。

7月5日，日机90架分3批轰炸重庆，其中63架分两批赴綦江轰炸。这天，恰逢一个朋友到危家拜访，危昭平父亲没去县政府上班。彼时，危昭平的继母、舅母均在家中。午后，防空警报突然响起，日机很快飞临綦江。先在綦江城上空绕飞，机声轰隆，形同连绵滚雷。由于綦江缺乏防空火力，日机肆无忌惮地低飞投弹，地上不断涌起冲天黑烟，房屋连片倒塌。

日机飞临之时，下北街集善堂内聚集着几十名正在举行仪式的善男信女，眼见大难来临，他们双掌合一，口中念念有词，祈求菩萨保佑;中北街天主堂内的几十名信徒，也在齐声祷告，愿天主保佑他们躲过这场劫难。然而，谁都无法阻挡日机倾投而下的如雨炸弹，霎时间，他们被炸死炸伤不少。有的炸弹落到监狱，房屋当即垮塌，关押在内的犯人多被炸死。躲过劫难的犯人，赤身裸体逃出狂奔。由于缺乏防空设施，地上如蚁百姓，出于求生的本能，四处逃窜，惨叫不绝。浓烟翻滚处，只见血肉横飞。

日机在狂投炸弹的同时，又投下燃烧弹。一枚燃烧弹可持续燃烧15分钟，产生高达3000度的高温，用水根本无法扑灭。而且燃烧弹自身有氧化剂，就算周边没有空气，仍然可以继续燃烧。燃烧弹不仅能轻松烧穿厚达30厘米的水泥墙，连钢板也可烧穿。可怜綦江城里连片木质结构的民居，面对燃烧弹形同一触即燃的枯草，空气中弥漫着烧焦的糊臭味，地上到处是日机炸弹留下的坑。

根据事后重庆防空司令部统计，此次日机在綦江共投炸弹95枚，燃烧弹8枚。死亡287人，伤245人，损毁房屋350间。昔日繁华的3条街道，化作一片黢黑焦土。日机飞走后，人们作善后处置，就地挖了几个大坑，将街上遍布的尸体、残肢断足、肠肚等置于坑内，简单掩埋。县城后面的荒山上，堆放着大量尸体。有人认领的，由家人弄走。无人认领的，就地挖坑合葬。

曾經的家成追忆

危昭平家也被夷为平地，父亲被炸死，尸首全无。危昭平的舅母也炸死了，但尸体尚存，被人抬回乡下。望着全身裹着白布、一动也不动的舅母，危昭平嚎啕大哭，同时想到自己的父亲，她一边哭一边哀求着要回去找父亲。家人拉住劝说：“你家都没了，你爸爸不见了，你去找谁？”继母幸免于死，但炸成重伤，被转送到南坪，国民政府在那里设置了一所军医院，收容、治疗被日机炸伤人员。危昭平与家人赶去看望。继母右小腿被弹片削去一块肉，右腰部被弹片炸了一个洞，弹片嵌卡在体内无法取出来。她躺在病床上有气无力，痛苦不堪。这一年，继母才30多岁。

危昭文时年23岁，原在綦江麻子桥教书。兄妹俩回到下北街去凭吊父亲，望着空无一物的废墟，抱头痛哭。父亲没了，他们准备回东溪奶奶家。从綦江县城到东溪有简易公路，那时没有班车，只有私人经营车辆，因票价高，他们无力支付，只好步行回东溪。在路上走了3天，危昭平的一双新鞋都走烂了。后来，哥哥求上进，在同学的帮助下，考进内迁到贵州赤水的大夏大学。嫂子见危家一无所有，日子艰难，执意与哥哥离婚，带着年幼的女儿离家而去。

哥哥上大学去了，危昭平独自留在东溪。不久，奶奶因思子过度而亡，留下她孤苦无依。她的堂叔危舌顽是中共地下党员，帮危昭平写了份报告，使她得以免费进入东溪明明中学读书，生活费用由亲友接济。在明明中学读了1年，抗战胜利了。哥哥也从大夏大学毕业，进入国民政府善后救济署工作。一次，哥哥给危昭平写信，叫她给他送1床毯子，他们的车路过东溪时取走。能见到分别多年的哥哥，危昭平很高兴，将薄毯包扎好，按信上约定的时间，次日一大早就在公路边等候。但哥哥一直没有出现，危昭平很伤心。后来哥哥随救济署撤离到福建，这时国民党政权已濒临崩溃，哥哥便离开救济署，留在福建教书。

危昭平离开东溪进入巴南女子中学，由哥哥寄学费、生活费支撑生活。到了1948年，时局更加动荡。有一次，危昭平在綦江县城遇到危舌顽，他见危昭平孤身一人，不宜在巴南读书，便叫她转学回到綦江石南中学。解放初期，危昭平进入工作队，先后在綦江县法院、商业等部门工作直到退休。

在福建教书的哥哥，一次与朋友去台湾旅游，船只返航时遭遇台风，无奈返回台湾停留。不料，哥哥被台湾当局视为中共派遣间谍而关进监狱。出狱后，哥哥已经无法返回大陆，留在台湾高雄国立工业学校教书。哥哥在台湾没有再婚，去世后，一位学生将他的骨灰安置在一家私立骨灰堂。

危昭平渴望能与哥哥见上一面，但缘于当时两岸政策限制，一直没能如愿。2009年11月，危昭平及老伴、女儿、女婿等人，得以赴台湾。当主持将哥哥骨灰请出，置于危昭平面前，她跪地长哭。危昭平欲将哥哥遗骨带回故土，但受诸多制约只能作罢。

危昭平曾多次到当年父亲遇难的地方凭吊。由于城市的快速发展，当年的上北街、中北街、下北街，基本上不见了踪影。但危昭平恍若感到，慈爱的父亲身影仍留在那里，留在她童年的记忆里。

（作者系重庆市写作学会、散文学会理事。图片来源：作者提供）

（责任编辑：韩西芹）