王敖
你到底是要摇滚,还是要高人一等的感觉,还是两个都要。
这个是个人选择。我有个感觉,比较成熟的摇滚文化里,更多人就选摇滚。
既摇滚又要让人生有高人一等的范儿,好像是给商业刷过一遍漆之后的表象。
我从上世纪90年代初期就是窦唯的粉丝。
上中学的时候去新华书店,整个书店里回荡着黑豹的一首“Dont Break My Heart”,唱得实在太好了。后来同学煞有介事地给我介绍,这是一个来自香港宝丽金的组合,叫黑豹。我说滚一边去,你懂什么啊。
那时候,我已经学习过崔健的《解决》,同时也有了一张枪花,听了数百遍。可当我把黑豹推荐给剑桥来的英语外教时,他摇摇头,太流行了,你怎么不听Nirvana啊,我说没有啊,得抓紧搞一张,但我有一盒磁带可以借给你,Metallica。
外教拿起我的磁带,亲了一下。这个外教是个英国摇滚青年,不到20岁,却经历颇多,曾在一个乐队弹二吉他,不知道怎么跑到中国来教中学生英语。他说黑豹太弱了,我虽然有点窝火,但也没有反驳。小时候,反驳意味着要承担打起来的责任。
客观点说,摇滚总体上是种大众的艺术,来自民间音乐,融合各种劳动人民的原始冲动。摇滚就值得骄傲,就应该高人一等吗?年轻的时候没想过这个问题。想了也是拎不清楚的,因为荷尔蒙一层层蒙住了视线。也不知道是自然流露,还是自我塑造,总之你就是觉得自己高人一等。
我基本上也没见过不自我感觉牛哄哄的摇滚青年。他们都跟打了兴奋剂一样,不用睡觉,不用锻炼身体。典型的自嗨型精神病,因为常年喜怒无常,智商情商分头触底反弹,对撞成一堆,不知道是情绪的垃圾堆,还是核反应堆,是为Grunge。
我是后来到了美国,才见到正常点的摇滚青年。
他们的特征也很好归纳:
一点都不比别人高尚,坐家里刷专辑,跟着音乐,一丝不苟地把整张的经典专辑,跟着从头弹到尾,然后觉得很平静。
水平再好,也不觉得高人一等,永远希望巧遇一个弹得更好的人一起切磋切磋。劳模,开车跑很远去给有演出的乐队搭把手。
二三十岁的,大部分在低头打拼。我认识一个拖车公司的小伙,在音乐学院学了三年,没钱了只好每周工作六天,每天十四小时,等攒够钱再完成学业;
四五十岁左右,有家有业的,在公司上班,在学校教书,不少是前乐队成员,包括著名乐队。很多人业余教吉他,教其他乐器,收费比想象的要低很多。偶尔有极度自恋的,对自己的作品无比热爱,但也不装大师。
我的一个好友,以前组织过一个叫Fusion的乐队,他开始走John Mclaughlin的那种路线,弹琴作曲都相当高明。有次去他家,看到他正在教邻居老太太弹AC/DC的一些简单的riff,因为老太太喜欢,一边演示,一边解释这些看似初级的东西到底好在哪里。
你到底是要摇滚,还是要高人一等的感觉,还是两个都要。这个是个人选择。我有个感觉,比较成熟的摇滚文化里,更多人就选摇滚。既摇滚又要让人生有高人一等的范儿,好像是给商业刷过一遍漆之后的表象。不是说美国的滚青就好,毕竟人家发展了好几十年了。
就是现在的世界级摇滚乐手,也有一大批人是出门不刮胡子,戴个墨镜,买票去看别人的演唱会。没人有时间去瞧不起Taylor Swift,正相反,NeilYoung还夸她写歌有一手。摇滚乐不是用来区分趣味,搞更多的对立,分更多的高下。所以管它是高尚还是颓丧呢?摇滚乐营造的,不就是没有谁高人一等的气氛吗?
所以,也别拿着王菲和谢霆锋的满满幸福,去寒碜窦唯了。祝福他,觉得怎么好,就怎么来吧。