想念，是最浪漫的文体

罗小葶

总谈初恋这回事有点老套了，可是初恋于很多人来说，都是病入膏肓的。我就是这个“很多人”里的一员。虽然我们都明白我们爱的无非只是曾经美好的想象罢了，但是又有几个人能从这种想象中彻底抽离出来？

我喜欢过一个并不太喜欢我的男生。

汶川地震，整个成都的人都心慌慌的。我作为学生志愿者又肩不能挑手不能提，上级领导指示由我接待记者。他就那样灰头土脸地出现在我面前，胸前挂着偌大的长焦相机，半管裤腿卷到了小腿肚子，形象不太好。

尽管如此，初次见面还是很美好的。下着雨，我们慢慢走。后来我一直觉得，人生若只如初见这话俗归俗，还是很对的。

我们不算一见钟情，好感却来得很突然。因为这小说般的相遇，因为这难得的奇妙缘分。

在还没有喜欢上任何人之前，我听过无数版本关于初恋的“传说”。遇到他时，我就想丘比特那小屁孩总算没忘记我。

我们在一起的时间，多数都是愉快的，只是去过的地方后来都成了记忆深处不敢碰触的回忆。

他热衷于摄影，向往着美好的未来。他将人生里的每一次经过都计划成了表格，他的未来里没有关于我的规划。初见时那些并不能阻碍我们的障碍突然就横亘在我们之间了。那时的我，除了学业以外，生活的重心全都是他。我卑微地认为只要我付出全部，他也能给予我同等的回报。有人说，喜欢一个人是自卑的，在一起之后还有这种感觉的话，那么证明你们没有真正在一起过。这话至今都让我在怀疑，我的初恋是否存在过？如果有过，为什么我会觉得低到尘埃？

要是一个人永远不改变，那么相同的事情将会无数次地发生在她身上，尤其是爱情这回事。后来，我尝试着以别的方式爱过其他人。从前我因为太卑微，爱别人失败了，现在是因为太爱自己，失去了勇气，同样失败了。

在爱情里没有公式，也没有满分答案。我教不会别人用什么办法来维系爱情，之所以想到和沈嘉柯合著这本关于“情书”的书，还是因为受到了当年抨击我有心理疾病的朋友的刺激，想以此来证明我也曾是“爱过”的那类人。另外，我和沈嘉柯有着一种一拍即合的默契感，我们在沟通上胜过许多老朋友。

只是某一天，我说到一句歌词，一场万人参加的活动。那个活动其实并没有多大意思，却能让人心动。活动主题是将“hey，我真的好想你”这句歌词发给你所想的人，他们的回答里有温暖的、搞笑的，也有悲伤的。看着看着居然眼角已经泛酸了。我想，之所以有那么多的感情还让人惦念着，一定是因为有着某些遗憾和美好吧？

“情书”是世界上最浪漫的一种文体。在这世上，又有多少人欠了另一个人一封情书呢？