苦，是用青春参透的味道

张佳玮

我妈说，当年还没我时，随我爸去开洋荤，吃牛排。被问要几分熟时，我妈天真未凿，答：“熟一点，焦一点。”剩下一餐饭时间，净练刀功了。

按她描述，差点咯了牙，觉得那牛排能划玻璃。我妈也满腹委屈：我就不知道焦了能这么难吃，苦！

焦的东西，大多发苦。然而江南人对焦这回事，却没什么恶感，觉得区区小苦，可以承当。一是焦常和脆相干，二是焦苦焦苦，却自有股香气。

比如苏州和无锡人老年代早饭，都爱吃锅巴粥。锅巴加剩饭，水煮一下吃，嚼个劈里啪啦的脆生，也不在意那苦味。我跟外婆讨论过，为什么焦味还能惹人爱。外婆认为，以前没什么佐料，放不香，焦虽然苦，但却香醇。这听着有些谬论，但她实践起来很不错。我外婆做一手面饼技艺精绝，面略加烙，外面焦黄泛黑，内里绵软如酥，单吃略苦，但加了糖便好吃煞人。

餐桌上的菜若有苦味，婆婆们竖起脸来训媳妇，老板会被顾客逼免单。当然也有人特意去找苦吃——比如苦瓜和鱼腥草都苦，爱的人奉若珍宝，恨的人如避蛇蝎——但毕竟爱苦者少。小吃饮品类，苦的就多了。金庸《天龙八部》里，钟灵请段誉吃蛇胆炒的瓜子，说是吃了心明眼亮。段誉初吃不惯，但“谏果回甘”，就觉得有滋味了。苦的味道，一半是回味里来的。中国人常说良药苦口，但我有位朋友却有谬论，说小时候，被父母威逼利诱、软硬兼施地吃药，苦得满舌发硬。但随后一气儿灌白水消苦，越喝越觉得白水都甜了。虽说大有苫中作乐之嫌，但也不无道理：苦之衬甜，比一味甜本身要隽永许多。

如是，几味厚需要细细咂摸、又易上瘾之物，或多或少，都有一点点苦味。好雪茄香味层次分明，但如果欠了苦味，就略显轻佻，不够端凝沉厚。好的雪茄味道层次多样之余，总是苦香沉厚、醇浓温柔，能缭绕飘荡三日不绝，但又不至于发腻，镇得住。咖啡的苦味，不知给世上多少炼乳、砂糖和牛奶销售提供了活路，可是众芳杂芜，最后也还都是咖啡的配角。咖啡因其苦而需要配料，又因其苫而有无限多种调制方法，但咖啡圣手们从来不是为了泯灭苦味，而是变着法子把这苦味修饰装点得让人惊艳——当然，对咖啡老饕来说，浓缩咖啡的苦味最妙不过了。

小时候，人俱觉苦涩难食；长大后，才识其清凉甘香。苦瓜，是青春过后才能参透的味道。

苦瓜貌似是和青春无关的味道。

青春，要的是简单粗暴的刺激。火一样的热辣，倒牙的酸爽，爱情般的甜腻。年轻人的味蕾，总是痴迷于让他们亢奋的味道。而苦瓜的味道，需要细细玩味。

小时候妈妈也会做苦瓜。知道我不喜欢苦瓜的味道，妈妈就用我最喜欢的鸡蛋和苦瓜一起翻炒，希望我多少能吃一点。然而，毕竟年纪小，一口苦涩流入嘴中，就不愿再吃。妈妈不停地劝，才会吃一点点。看着妈妈大口大口地吃着苦瓜，好奇地问妈妈为什么不嫌它苦涩。妈妈只是笑笑说：“小时候也不爱吃，只是现在觉得，其实苦瓜也很香，而且很有营养。”然而我完全不能理解妈妈为何能在苦中吃出清香。大学四年，每次在食堂看到苦瓜，都避而远之。

偶然一天，和朋友们去KTV把酒言欢，好友点了一首陈奕迅的《苦瓜》，唱得深情款款。朋友走调走得很厉害，加上是粤语，肯本不知道他在唱什么。朋友唱完，跌坐在我身边。我嘲笑着他：“唱得什么烂。”朋友迷迷糊糊地说：“你知道吗，苦瓜也叫半生瓜。”关于那天我已经记不得太多，却不知为何记住了半生瓜这个名字。

后来在家里，听着陈奕迅浑厚低沉的嗓音唱着：

今天先记得听过入说这叫半生瓜

那意味着它的美年轻不会洞察吗

到大悟大彻将一切都升华

这一秒坐拥晚霞

我共你觉得苦也不太差

于是动身去菜场，买来苦瓜，给自己做了一盘凉拌苦瓜。第一口，依然是不住的苦涩。强忍着吃下去，第二口，第三口，细细去琢磨，竟然真的觉得有丝丝清香。

突然明白妈妈为什么能吃出苦瓜的清香。其实苦瓜的清香一直都在，只是年少时的我们没有“苦中作乐”的心境，总是希望舌尖和食物接触的刹那，就能迸发出火花。只有当你经历岁月的洗礼，沉淀下来，懂得细细去品玩一切，才能吃出那份“苦尽甘来”。