余秀华：我以疼痛取悦这个人世

王皎

“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天，让我们误以为生命被重新打开……”《穿越大半个中国去睡你》闪了很多人的眼球，即便没有读过这诗，也难以忘记这狠狠的名儿。

诗人余秀华，1976年生，湖北钟祥市石牌镇横店村村民。因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，致使行动不便，高中毕业后赋闲在家。她2009年开始写诗，里面有深刻的生命体验，还有痛感。余秀华说：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”

Q：出名之前，您想过自己的第一本诗集什么时候出吗？

A：这个没想过，甚至没想到自己的诗歌会出版。

Q：在对您这些诗歌的评价中，最认同哪一个？

A：我真的无所谓，我的诗歌写出来，别人爱怎么读，是别人的事情，与我没有什么关系，我只是把自己的诗歌写出来让大家看罢了，说好说坏，都是个人的看法，而每个人的看法是不一样的，这个无所谓。

Q：《穿越大半个中国去睡你》是在什么背景下创作的？

A：我和很多不同地方的诗友有一个QQ群，大家汇聚在一起，经常开玩笑，本来穿越大半个中国就是一句玩笑话，但我觉得拿它当诗名写诗挺有意思，就这样写了。

Q：您当选了当地的作协副主席之后，会不会耽误日后写诗的时间？

A：在作协，主席要做的事情多一些，我理解的副主席只是一个虚名，没有什么实质事务，所以对我的生活也不会产生任何影响，无所谓。

Q：您的家人怎么看待您这样成名？

A：首先我不觉得我自己已经成名，这是一次偶然的事件。但是对我现在的情况，我的家人很支持我，我的父母也很爱我。

Q：您的孩子读您的诗吗？他会跟您交流吗？

A：我的孩子不读诗歌，好多人都不读诗歌，因为诗歌本身就是一个很小范围的事情，所以我们没有关于诗歌的交流。

Q：您的邻居怎么谈论您的出名，还有诗歌以及您自己？

A：我的邻居都是农民，看诗的人基本没有，或者说很少。他们谈论的只是这个事情，但是不知道这个事情的本质。他们怎么说？我觉得他们还是很高兴的，因为都是在一起生活那么多年的邻居，我觉得感觉很不错。

Q：您平常跟他们的交流完全与诗歌无关，会不会觉得难以走心？

A：我和他们的交流真的不是很多，我不会聊家常，不会聊天，有时候走到村子里面，就是站在旁边，看别人打打麻将，交流几乎是没有的，因为我和他们的生活习惯、思维方式不一样。

Q：您是什么时候开始上网的？网络在您的生活当中扮演着什么样的角色？

A：我是从2009年开始上网的。扮演什么角色，这个就不好说了，有的时候写诗，有的时候是别的事，反正我都干。当然，我的诗因为网络而被大家发现，所以还是应该感谢网络。

Q：您曾说自己只是一个土气粗俗的农妇，是诗歌把自己引到神圣的殿堂，令人生所有不幸、磨难都有了意义。诗歌是您精神的拐杖？

A：我觉得我得到的一切远远超过了我本身应该得到的很多东西，很多都是出乎意料的，我本身就是一个粗俗的农妇，真的，诗歌给了我很多，我非常感谢诗歌。

Q：一段时间面对众多采访，您的心情是什么样的？

A：我是年纪大的女人，对什么都看得比较平淡，虽然我很高兴，但是我心里面还是很平静的，没有什么变化，对不起大家，我觉得我应该欣喜若狂，但是没有，我一直很平静。

Q：为什么会觉得对不起大家？

A：主要是感谢大家的关注，我只是我，别人怎么解读是别人的事，也许对，也许不对，那没有关系的。

Q：出名之后，有没有给您的生活带来物质方面的帮助？

A：说真的，谁都希望改变一下，包括我自己，我真的不会拒绝大家以诗歌的名义帮助我，顺其自然，大家帮助我的，只要是合情合理，我还是愿意接受的。

Q：因为诗集出版可能有更多人了解您，您对自己生活最大的愿望是什么？

A：最大的愿望？未来的创作，我一直会写下去。生活我倒真的希望能改变，至于怎么改，改到什么程度，那不是我能够左右的，不是我能够掌握的，只有顺其自然，有好的时候也有不好的时候，只能顺其自然。也希望自己能够快乐一点，希望我的孩子能够学习好，将来有一个好工作，娶个好媳妇。

Q：这种顺其自然的态度你是一贯就有的，还是经过生活的打磨才有的？

A：这肯定是经过了生活的打磨，我这个性格，总是要打磨，才能出一点好东西，不打磨是出不来的。

Q：有比较过近年来写的诗跟您刚开始写诗的时候有什么不一样吗？

A：肯定是越写越好，这是作为一个诗人对自己基本的认识。当你觉得写得不好，你就不用再写了。

Q：您平时读什么书，或者有什么书可以推荐给大家？

A：我建议大家什么书都去读。在来北京时，我身边带了一本雷平阳的诗集。我觉得不能总是被荒废，我得抽点时间看几句，看得很少，就一点点。

Q：他的诗歌跟您很像？

A：我只是喜欢他的诗歌。

Q：希望这次热潮赶紧过去吗？

A：我真的希望过去，我也相信会过去得很快，这也是必然的。我不担心我像莫言获诺奖那样，得到那么久的热度，还有创作的压力。

Q：有一种论点，诗人走红往往是因为反差，这种反差才会引起关注，您同意吗？

A：我余秀华和社会有反差吗？这个问题本身就不对啊。我没有和大众越来越远啊！

Q：您曾经在诗里说，一个人被伤害就是被扭曲，自己何尝不是被扭曲着，所以，您认为自己快乐吗？

A：我快乐是什么东西？我觉得我是快乐的，虽然有很多这样那样的说法，但是我的本质还是很平静的，平静的本身就是快乐。但是，我本身是一个悲观主义者，到今天我还是悲观主义者。

Q：您的灵感来源是什么？

A：写诗需要灵感吗？写诗是一种综合的能力，经历、总结、感悟等，我的诗歌真正没有多少灵感，因为我本来就是一个很笨的人，靠灵感肯定不行。

Q：那什么时候觉得你的记录，就是诗歌？

A：当你们觉得我的诗歌是诗歌的时候，我就是在写诗歌了，其实，这只是一种形式。

Q：在新诗集《月光落在左手上》里没有收集涉及性的诗？

A：只有性是真正接触诗歌的内核吗？其实，我真的觉得我没写几个关于性的诗歌。我不会写得暴露，不会过分，很多词语我用不出来。因为诗歌应该干净一些为好，下半体，这半体那半体，那样不好。哪怕是《穿越大半个中国去睡你》，只是一个玩笑话。太过分，就不是诗歌了。

本书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首，主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟，生活的瞬间与意义等。余秀华说“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”

《家庭日记 森友治家的故事2》

作者：[日] 森友治

出版社：北京美术摄影出版社

森友治，一个朴素温暖的男人，用他手中的相机记录了一家四口及爱犬生活中的点点滴滴。《家庭日记 森友治家的故事1》 引进后，立刻引发了购买热潮，受到无数读者的追捧。《家庭日记 森友治家的故事2》与第一部相比，两个孩子已经在不经意间长大了许多，女儿已是三年级的小学生，儿子也已上幼儿园，家里又增添了一位新成员——爱犬糯米团。森友治继续端着他的相机，一一记录下他俏皮贤惠的妻子阿达、聪明可爱的女儿小海、古灵精怪的儿子小空、安静温顺的爱犬豆豆和敏感慵懒的爱犬糯米团，每天或静谧或活泼的温馨瞬间，拍摄场景多为家庭居室，还有少量户外场景。生活中的细节在他的镜头下被放大——妻子的操劳、儿女的成长、狗狗的顽皮，简单的生活，却蕴含着不简单的情愫。森友治的摄影不讲构图、不求意境，没有高反差，色彩也不浓烈，看似简单，却有一种质朴淡然、返璞归真的风格，真实至极，让人被吸引以后惊叹，原来摄影可以如此灵动明快，充满了温暖与幸福的感觉，却又带着丰富的幽默感。

《阿伦特手册》

作者：[德] 沃尔夫冈·霍尔 贝恩德·海特尔 斯特凡妮·罗森穆勒

出版社：社会科学文献出版社

《阿伦特手册 生平·著作·影响》阐释了哲学，政治学和文学的关系，正如汉娜·阿伦特的思想一样。它除了作为阿伦特的生平传记，也同时展示了当今时代下各主要著作间的联系。汉娜·阿伦特作品的中心思想，如反犹太主义，憎恨，权力，改革，共和政体，民族，极权主义等在该书中得到了详细的阐述。这本手册的目的是展现汉娜·阿伦特的思想发展过程——以一个简短传记的方式，描述了她哲学、政治和文学的背景和状况，介绍了她所有的重要著作，并提示了这些著作对理论界和社会的影响，以及人们对这些著作的评价和解读。此外，这本手册还阐释了比如反犹太主义、邪恶、权力、革命、共和国、民族国家、极权主义等一些贯穿在她全部著作中的关键性概念和构思。