战士生命的保护神

徐铭

我从事医务工作的领路人张一飞同志，牺牲在抗日战场上已经整整70年了。如今我也老矣，往事却历历在目。

初识张一飞

1940年9月，我在老家江苏省南通县参加新四军，因为是在读的初中生，有一些文化底子，很快作为“人才”被分配到一师三旅医训队学医。张一飞是医训队的教员，我当学员后的第一堂课，就是听张教员讲授人体解剖学。

张教员是江苏海门人，据说他是省医专毕业的高材生，原本在家乡开业行医，事业发展得不错。抗战爆发后，他放弃富裕的生活，弃医从戎，参加了新四军。那时，部队急需医疗技术人员，组织上发现张一飞的专长后，立即将他调到医训队当教员，专门培训来自一线部队的医务员。

我们学员虽是从部队里挑选出来的“知识分子”，可文化程度也就是高小或初中，课堂上学的全是以前从未接触过的医学理论，大家学起来很吃力。张教员因材施教，把一堂深奥的医学理论课讲得深入浅出，通俗易懂，学员们都喜欢听他讲的课。课余时间，我经常向他请教一些课堂上没有听懂的问题，他总是毫无保留地给我开“小灶”。我占用了他许多宝贵时间，现在回想起来，感到很内疚。

和张教员意外重逢

经过一年多的学习，1941年底我从医训队结业，和其他四位学员一起分配到三旅八团卫生队，卫生队长是杨慕陶同志。后来为了牵制日军的清乡扫荡，师部决定将八团的一个营与启东、海门两个县大队合并，组成东南警卫团，留在当地牵制敌人。我被抽到东南警卫团卫生队工作了半年，又调回八团。记得报到的那天，我还没有走进门，就听见了熟悉的声音：“欢迎小徐又‘杀’回到八团。”我惊喜地发现，迎出门来的竟然是我常常想念的张一飞教员。

原来，不久前杨慕陶队长从部队调到地方工作，上级把张一飞调到八团担任卫生队长，是他把我要回到八团卫生队的。他分配我任三营的医务员，负责全营官兵的卫生保障工作，还向我详细介绍了卫生队的人员编配和三营的基本情况，为我今后开展工作打下了良好基础。

可敬可爱的张队长

当时我们部队驻扎在敌后的浙江杭嘉湖地区。张队长常对我们说，白衣战士是部队战士生命的保护神，他们在战场上英勇杀敌，一旦受了伤，我们医务人员一定要拼了命抢救伤员。他还说，做好战地救护工作，单有勇敢不怕死是不够的，更要有娴熟的野战救护技术。为此，每当没有战斗的时候，我们卫生队的一大任务，就是组织医务人员进行业务训练，张队长要求卫生队每一位工作人员在训练中必须一丝不苟、严肃认真。

记得有一段时期部队在休整，张队长抓紧时间把平时分散到各营的37名卫生人员全部集中到团里，用一周的时间进行培训。我们分组训练包扎、止血、骨折固定等战地急救措施，37人分成5组，由团医保干事和营医务员任组长，为卫生员做示范辅导，张队长担任教练，在各组间巡查。其间，一个组在演练过程中不够认真，不仅动作做不到位，而且还有人嘻嘻哈哈开玩笑。张队长看到后非常生气，立即召集全队人员开会。他在会上表扬了从实战出发搞好训练的小组，严厉批评了训练中开玩笑的错误行为。被点名批评的那个小组组长当众作了深刻检查。从此之后，队里再也没有发生过训练不认真的现象。

张队长训练中还非常注重言传身教。在一次演练战场救护中，一个卫生员不顾敌“机枪扫射”，勇敢地冲向前方抢救伤员，突然被张队长叫停，卫生员愣在那里不知错在哪里。“你为抢救伤员不怕牺牲的精神是可贵的，但你忽视了重要的一点，你的前方是敌人密集的枪弹，而你只顾着往前冲，不注意隐蔽自己，没等你跑到伤员跟前早就倒在敌人的枪口下了。记住，在这种情况下，你应当匍匐前进，尽可能地利用地形地物隐蔽自己，才可能到达伤员面前实施救护。”张队长一边讲解着火线抢救伤员的动作要领，一边卧姿前进亲自给大家作示范，并让那个卫生员照着演练了几回，直到他满意方才离开。

张队长对待同志，工作上严格要求，生活上体贴关怀。有一次，我跟随他下连队检查卫生防疫工作，他发现一个小卫生员好像有心事。张队长走到小卫生员跟前，轻声问道：“小鬼，有什么烦心事这么愁呀？说来给我听听，看能不能帮你解决。”在张队长的一再追问下，他掏出一封信来。原来，这位小卫生员的父亲下肢静脉曲张严重，需要手术治疗，家里却凑不出手术费。那时部队里无论干部还是战士，每人每月的津贴仅1元，平日里只够买点牙刷、牙粉、肥皂等生活用品，谁也拿不出这么多钱。

张队长得知后，从军衣口袋里拿出一个皮夹交给小卫生员：“我这里有一些钱可以给你父亲治病，你赶紧通过地方的地下交通站把钱捎回去吧。”小卫生员接过皮夹，激动得难以言表，红着眼圈一个劲地说“谢谢！”。我知道，这些钱是张队长以前在家乡行医时攒的一点积蓄，带到部队后自己从来舍不得用，已经用这些钱帮助过几位同志了，现在为了给小卫生员的父亲治病，把“老底”都掏尽了。

深情缅怀

1944年初，抗日战争即将进入大反攻阶段。上级要求我们部队撤回江北，在未接到正式命令前，八团奉命攻打浙江诸暨城。经过一天一夜的战斗，我们把固守诸暨的一个营的伪军全部歼灭，仅剩下一个排的鬼子在碉堡里负隅顽抗。当时我们没有重型武器，一时难以攻破。直到次日夜间，团部接到上级命令，因鬼子从杭州方向前来增援，要我团立即撤离。部队撤出战斗后，即往江北根据地转移。

我随三营在快到达目的地时，途中遇到了一支担架队，其中有我团卫生队的一位医务员，他负伤躺在担架上。他一见到我便嚎啕大哭，告诉我部队在撤退途中遭遇敌人袭击，张队长为了抢救伤员不幸牺牲。

闻此噩耗，我顿觉痛心入骨，泪如泉涌。张队长，您常说赶走了日本鬼子，要开一家医院，希望教过的学生们都到您的医院工作，大家一起为老百姓祛疾病、保健康。我知道这是您心中梦寐以求的和平景象，也是我们心中瑰丽的梦。如今，日本鬼子还没有最后消灭，您却带着无尽的遗憾离开了所钟爱的医疗事业。

张队长离开后，我把心中的悲痛化为消灭敌人的力量，努力将他言传身教的医疗技术，用于战地医护实践中，尽责尽力地为部队指战员做好医疗保障服务，当好战士生命的保护神。

（责任编辑 党亚惠）