德食之间

朱红

武则天时期，娄师德奉使巡视陕西，进餐时，当地的厨师进了盘肉。

娄师德大表诧异：“咦！不是皇帝下令禁止杀生吗？怎么会有这个！”

厨子回复：“是豺狼咬杀了羊。”

师德听闻此言，点赞曰：“大解事豺！”违背法令之重担心中一放，热腾腾的羊肉吃将起来……

一会儿，又上了盘生鱼片，再追问怎么会有鱼，老实的厨子依旧回复说是豺狼咬死的—嗨！这智商连享用的人都为他着急，娄师德遂大声呵斥：“智短汉！怎么不说是水獭？！”厨师连忙改口：“是水獭，是水獭！”

这位娄师德，在武则天时期曾官至宰相，其人以谨慎和隐忍著称于史。根据《新唐书》本传，成语“唾面自干”之典故即源自此人。上揭赞叹中的“大解事”，意思就是善解人意。另外，在唐人口语中，“汉”字通常含有鄙视意味，“智短汉”约略相当于今人所说的“蠢货”。能令这样一位御史大人，在羊肉和生鱼片面前态度如此鲜明生动，可见其时出巡饮食之寡淡。唐代笔记中有“则天禁屠杀颇切，吏人弊于蔬菜”的记载，说的就是当朝天子因信佛，导致官场上饭局档次大为降低。

根据史书记载，唐代的“断屠钓”多于忌日、节日等时间实行，届时，禁止荤腥杀生，以为逝者祈福，为生者求护佑。而笃信佛教的武则天曾多次下令实施，最长的一次是从圣历元年（六九八年）五月到圣历三年（七年）十二月，前后历时两年之久。对此，有官员崔融颇不以为然，他专为此事上了《断屠议》，言辞恳切地指出：天之常道与自然之理不可违背，如果一切不许，“惟长奸欺， 外有断屠之名， 内诚鼓刀者众”。听闻此言，武皇帝这才作罢。在崔融笔下，口腹之欲着实难禁，“江南诸州以鱼为命， 河西诸国以肉为斋”，若是为了追求佛法的普照，而强令举国上下从此断了荤腥，恐怕一时也难以实现，所以才会有借豺狼之名开肉食之禁的故事。所谓上有政策，下有对策，自古而然。面对严苛的法律与难舍的物欲人情，除了妙解人事的豺獭，更多的是熟谙官员心理的侍从下属，他们游走于官员内心的道德与眼前的美食之间，殚精竭虑地寻求解决问题的办法……

再回到唐代，在武则天时期的严苛环境下，去责备御史大夫们千方百计吃上一顿肉，似乎显得有些不近人情。不过，正所谓食色性也，在锦衣玉食的装点中，彬彬有礼的举止或许不足为奇，而在物资匮乏的年代，为满足口腹舌尖之欲，外表的吃相大概与内在的本性也就相距不远了。唐代笔记《御史台记》记录的是唐初至开元年间的御史台事。其时，“卫司无帟幕，供膳乏鲜肥，形容消瘦尽，空往复空归”，状摹的就是外出巡视的御史官员久绝滋味的情形。其中有条资料说，御史们一到驿站，有人偷取里面的腊肉置于饭食，假装呵斥侍者，待到四下无人，才心无旁骛地独自细嚼慢咽，品尝起久违的腊肉来。此种情形大概已成惯例，以至于某次御史留下的腊肉不多，连侍从都忍不住径直告诉他说，这驿站里面腊肉有不少，只管留下好了！还有善于琢磨的厨师将肉煮烂，肉汁和作羹，御史也心有灵犀地假装不知情，只管享用其鲜美的味道;若是羹中碰巧有肉现身，御史还要做出责怪的样子来，碰上新来的厨师不懂规矩，应答不周，就只会老实说：“过滤的时候漏了这块肉。”此种百般掩饰自己的贪欲，不惜将责任诿于他人的情形，是作者在神龙年间山东莱州的驿站里亲眼见到，想来所言不虚。

曾任御史中丞的魏元忠对同僚说过，自己外巡至驿站，“干肉、鸡子并食之，未亏于宪司之重”。虽然他想要将吃食与为官做宰撇分清楚，但在历史书写中，这些官员之吃肉与否，以及如何吃上肉，绝对不仅仅是一个果腹的问题。与饮食有关的唐人逸事，总被有意无意地与人物品德联系起来，成为官场内外茶余饭后的谈资，更何况是身肩重任的御史台官员？

抉隐发微，鞭恶扬善，在古人那里，整顿吏治，是中央监察机构的职责—唐代的御史台，即是如此性质的设置。它沿袭秦汉以来的制度，又分设了台院、殿院和察院，形成三院分立、彼此牵制、互相配合的中央监察系统。据成书于开元年间的《唐六典》记载，其中御史大夫权职最高，“掌邦国刑宪、典章之政令，以肃正朝列”，其下则有侍御史、殿中侍御史和监察御史三种官职，分别负责台院、殿院和察院。具体而言，朝中礼仪的肃整，国家法令的执行，大小官员的风纪，边疆战功的行赏，地方官员的选补，乃至屯田铸钱，审功纠过，诸多事项都在御史台的职权范围之内。

而在这个权重如许的要害部门，与唐代中央政权诸部省一样，官员们除了所需要承担的职责以外，也依官阶高下，享受各级大小不等的待遇。就饮食而言，武则天之后，景云二年（七一一年）就有敕说：“每日常参官职事五品以上及员外郎，供一百盘、羊三口。余赐中书门下供奉官及监察御史、太常博士。”其他官员也有相应的食物待遇，冬天供汤饼，夏月有冷淘（即过水凉面），另外还有桃、梨等水果等。及至唐玄宗时期，官员的饮食待遇则规定得更为细致，据《唐六典》记载，凡是亲王以下的官员都享有各自的常食料。所谓常食料，指的是官员在朝参日由朝廷提供的食物。如三品以上官员的标准配置是：常食料九盘，每日有细米二升二合，粳米八合，面二升四合，酒一升半，羊肉四分，酱四合，醋四合，瓜三颗，以及盐、豉、葱、姜、葵、韭之类各有差。监察御史是正八品官，常食料为五盘，也有米面调味种种。他们除了分量不小的常食料，还有早餐、午时粥等等。正如韩愈诗中所形容：“殿前群公赐食罢，骅骝蹋路骄且闲。”这些大小官员们在享用过天子的赐食以后，轻骑闲步，回味无穷，好一派志得意满的态度。遇到节日，诸王之下的大小官员还另配有节日食料，比如说寒食的麦粥、正月七日和三月三日的煎饼、正月十五日和晦日的膏糜、五月五日的粽（米壹）、七月七日的斫饼、九月九日的麻葛糕、十月一日的黍臛……如此种种，均见于唐代的典章制度，可知官员所享受的饮食待遇之优渥，也体现了“古之上贤，必有禄秩之给，有烹饪之养，所以优之也”的含义。这些道道美食，是供奉在臣子们案几上的汤汤皇恩。

不过实际上，官员们的饮食情形何如，在唐人笔记中倒有一些生动的描写，可以侧面推敲。韩琬所撰《御史台记》里就有这么一条，文字不多，而内涵极为丰富：一个明经科出身的监察御史，本来就不擅长吟风弄月，而因为身居要津，难免被人阿谀，以至于飘飘然自以为是，每篇文章都请人书写，而每每因此以月俸折算光台钱，成为名副其实的月光一族。幸而心思细密的妻子旁观者清，察觉有异后，为他指点迷津：“文章是别人的好！你原本是经生，自以为得意的文字压根儿就没在外面流传，这不过是同僚们撺掇，想法子让你出钱改善伙食罢了，何苦受人玩弄？”看来，知己知彼，老婆还是自己的好—从此监察御史虽然依旧吟咏不辍，却不再充当冤大头、出光台钱了。那些颇有居心的同事们发觉断了财路，听他如是回答，也只好束手，意识到他家有贤妻，不能再玩弄下去。

除了文中提到的“光台钱”，晚唐五代的史籍中还有“光署钱”、“光院钱”、“光学钱”等等名目，这些都指的是御史台、翰林学士院、国子监等中央各部门所征收的某类钱款，原本为官员升迁后宴请同僚的饮食费用， 至五代时成为中央诸司的一项常规收入，性质大约可视为单位的自筹资金。从《御史台记》这条资料，可以想见御史台里的伙食水准，因此御史大夫们动起了同事月薪的脑筋，来凑取光台钱。本来光台宴饮，“筵席肃庄，笾豆静嘉，燔炮烹饪，益以酒醴”，可以“获僚友之乐”，而如今看来，在杯盘交错之间，更多的是官员们彼此的心计往复。

而更有甚者，则在欢洽宴饮之后，给同僚狠狠捅上一刀，博取自己官阶晋升的脚踏。《资治通鉴》中有这样一则记载：

（长寿元年）五月，丙寅，禁天下屠杀及捕鱼虾。……右拾遗张德，生男三日，私杀羊会同僚，补阙杜肃怀一餤，上表告之。明日，太后对仗，谓德曰：“闻卿生男，甚喜。”德拜谢。太后曰：“何从得肉？”德叩头服罪。太后曰：“朕禁屠宰，吉凶不预。然卿自今招客，亦须择人。”出肃表示之。肃大惭，举朝欲唾其面。

武则天长寿元年禁屠的时候，拾遗张德家为给新生儿办洗三宴，不惜私下宰羊，宴请同僚。补阙杜肃就在这喜庆热闹的友朋佳宴上，心怀鬼胎，将席上的一只馅饼（大概是羊肉馅的吧）藏入衣内，拿去作为证据，给武皇帝上了一表，告发张德违令。第二天上朝的时候，武则天先是祝贺张德得子，继而一问：“宴会上的肉从哪儿来的啊？”吓得拾遗叩头认罪。没想到，女皇宽慰他：“我下令禁止屠宰，但吉凶大礼并不涉及。倒是你，从今而后，请客还须择人哪！”随手拿出杜肃的告发表给张德看。朝廷之上，杜肃惭愧莫及，而满朝文武，面对这样的小人，个个恨不得唾他一脸。这种维护朝廷法令纲纪的理由，貌似正当、堂皇，却背离了人情的友善，难怪连武则天也无法忍受。馅饼被咬下去的每一口，原本品尝的是同僚间亲密分享的人生喜悦，竟成为无耻小子告密揭发的凭据，散发出人心黑暗的隔夜恶臭，馅饼何辜？

在唐人的种种叙述里，食物与品德的关联如影随形。饼，不仅仅是人心险恶的见证，也是诸多美德的象征。有一类关于饼的传说，见诸多处唐代笔记，情节极为相似，而与之相关的人物却从唐太宗到唐肃宗以及唐德宗，跨越了上百年：

太宗使宇文士及割肉，以饼拭手，帝屡目焉，士及佯为不悟，更徐拭而便啖之。（《隋唐嘉话》）

肃宗为太子，尝侍膳。尚食置熟俎，有羊臂臑，上顾太子，使太子割。肃宗既割，余污漫刃，以饼洁之，上熟视，不怿;肃宗徐举饼啖之，上大悦，谓太子曰：“福当如是爱惜。”（《唐语林》）

德宗幸东宫，太子亲割羊脾，水泽手，因以饼洁之。太子觉上色动，乃徐卷而食。（《酉阳杂俎》）

在这一脉相承的吃饼故事中，我们可以看到被饼抹去、一起吞下的，不仅仅是肉末余渣等等食物的“污秽”，还有天子对于臣僚、继任者德行人品所投去的怀疑的目光。或许毋须一味考证三则故事出处的真伪及其时间上的叠次顺序，这些唐代笔记的作者所形容揣摩的宫禁秘事，不约而同想要传递出的要旨—正如唐明皇对太子所言：“福当如是爱惜。”珍惜食物，就是珍惜福分，具有清俭的美德，或抚育万邦的资格。

这也让人联想起唐英公李勣的逸事。李勣历事唐高祖、唐太宗、唐高宗三朝，出将入相，曾被列入“凌烟阁二十四功臣”。据说他做宰相的时候，有家乡人来访，于是李勣设食款待。或许饼的边缘有些焦煳，客人顺手把它撕去，让英公看到了，大发议论说：“君大少年，此饼犁地两遍熟，概下种锄埘收刈打飏讫，硙罗作面，然后为饼，少年裂却缘，是何道？此处犹可，若对至尊前，公作如此事，参差斫却你头！”从犁地、下种、收割、扬场到磨面做饼，眼前焦饼来之不易的一席话让客人大为惭愧，而若以如此行径面对至尊，将会招来杀身之祸的假想，也与前揭笔记中所描绘的历任天子形象相吻合。《朝野佥载》的作者张鷟在唐英公的这条记载后，又讲了一个类似的以饼待客故事。他说：北朝的时候，华州刺史王羆家中有客人将饼的边缘撕去，王羆曰：“此饼好不容易才能得以入口。您现在撕饼，看来还不饿，那就将饼撤下吧。”客人大吃一惊。当然，王羆令人吃惊的事例不止于此，某次看到人家切瓜时瓜皮切得很厚扔到地上，王羆心疼皮上所带的瓜瓤，就地拾起吃将起来，让人极为惊讶。对此，张鷟感慨：“今轻薄少年裂饼缘，割瓜侵瓤，以为达官儿郎，通人之所不为也。”

在唐人的饮食中，从长安到敦煌，饼无远弗届。对这些唐代笔记故事所勾勒出的人物形象而言，它绝不仅仅是一道食物。育德育民的天子、劳苦功高的贤臣，他们吃下去的是饼，考验得到的却是胸怀天下的德行，以及对他人辛苦劳作的满腹感激。但在玩弄谋术的人看来，饼食，也可以是成就他们美德令名的最佳道具。《朝野佥载》里说东海有个郭纯，丧母之后，每每他悲恸一哭，则群鸟大集，仿佛被孝子的诚心所感动。经地方上考察确有此景，于是旌表门闾，表彰孝亲。而实情却原来是郭纯每次哭母，就将饼食撒在地上，引诱群鸟争相来食。其后数次如此，鸟儿一听到他的哭声便以为是吃食信号，纷纷飞来，并非主人公哭母感天动地。在这样一出苦心编排的孝子戏里，郭纯撒下饼食，不仅仅诱惑了趋从本能的鸟儿，也俘获了人们对于道德的美好想象……

在这些众声喧哗、五味杂陈的历史记载中，道德与食物总是那样交错映射，让我们看到人性的多重面目;而种种情节相似的戏码，又让人讶异于历史故事的反复演出。这是食物的源远流长，还是道德的能量守衡？

在得到与失去之间，在道德与饮食之间，回味竟是如此绵长。