明天
80后相声演员曹云金,因为帅气的外表和幽默诙谐的表演风格为观众所熟知,他开奇局、辟蹊径,首创视觉相声演绎的时尚新篇章,被称为“80后欢乐教主”,连续3次登上春晚舞台,也是2014年唯一登上春晚舞台的相声演员。10月中旬,他刚结束电视剧《杀手锏》的拍摄,又马不停蹄地加入了由他主演、英达导演的《龙号机车》剧组。鲜为人知的是,从一文不名的“北漂”打拼成“跨界明星”,他背后一直有坚强母亲的一双手在托举!
下岗母亲引荐,拜师郭德纲
1984年,曹云金出生在天津市—个普通工人家庭。天津是全国闻名的曲艺之乡,小时候,只要母亲打开半导体收音机听相声,调皮好动的曹云金就会非常安静。他最爱听马三立、侯宝林等大师的段子,常常乐得手舞足蹈。
曹云金9岁那年,父亲得了一种怪病,不能睡觉,成天只能坐着,躺下就喘气。为了给父亲治病,母亲带着父亲跑遍了天津、北京的各大医院,都不能确诊到底是什么病,一家人欲哭无泪。1999年冬天的一个晚上,曹云金端了一小碗面条来到父亲床前,一勺勺喂父亲。此时父亲已被病痛折磨得形容枯槁,吃了半碗后,突然抬头望了儿子一眼,眼神里充满疼惜和眷恋,然后头一歪,眼睛就闭上了,再也没睁开。
母亲很坚强,几乎没哭过。曹云金和妈妈一样,把伤痛和思念埋在心底。高中毕业后,他尝试着做小生意,学摄影,还当过汽车销售员。虽然踏上了艰难的谋生之路,但曹云金对相声的热爱却与日俱增,说话越来越幽默,很多人都说:“嘿,金子,你说话真逗。”别人的夸奖,让他心里美滋滋的。
一天晚上,曹云金回到家里打开电视,屏幕上相声大师刘宝瑞正在表演单口相声《官场斗》。他认真听完后,情不自禁地模仿起来。母亲见儿子着魔似的喜欢相声,就问:“金子,你这么爱听相声,想不想学呢?”他笑着说:“想学,您给我找个师父吧。”母亲又问:“你想跟谁学相声?”他脱口而出:“马志明和田立禾两位老先生都可以,我只服他俩!”
2001年春节后,曹母通过朋友找到了相声泰斗张寿臣的关门弟子田立禾,但对方不收徒弟,只答应给曹云金开蒙。见大师愿意教他,曹云金开心极了。从此,家里却多出了一笔开支。已下岗的母亲一天打3份工:上午给餐厅洗碗,下午做钟点工,晚上还要带点手工活回家做,常做着做着就睡着了。曹云金看着日渐苍老的母亲,心疼不已,他暗下决心学好相声,赚钱了一定让母亲好好享清福。
入门后,田立禾建议曹云金报考自己所任教的中国北方曲艺学校。曹云金自知不是上学的材料,最终谢绝了田立禾的好意。学相声,没有师父手把手的指导,只能是相声界的门外汉。曹母见儿子为拜师问题而苦恼不已,就对他说:“金子,你有个表姐夫叫郭德纲,你可以跟他学。”
2001年12月初,曹母带着他来到北京。当郭德纲得知曹云金是特地来拜自己为师学相声时,与他聊了几句,发现他聪慧有灵性,隐约显露狂气,就朝曹母点了点头,“这个徒弟,我收下了。”
学徒生涯开始后,郭德纲明确要求曹云金每天早晨5点起床,洗漱一番后,出去找个空旷之地喊嗓子,唱太平歌词,7点后回来吃早饭,然后压腿练形体,中午休息一会儿,下午继续练基本功。为了给师父留下好印象,他早起不仅练功,还抢着打扫屋子、买菜、买报纸、沏茶、做饭、遛狗等。有时曹云金受了委屈,心里涌起一阵酸楚,在电话里向母亲诉苦。母亲却告诉他说:“金子,你一定要听师父的话,不仅要多干活,还要动脑子,把活儿干得特别好,师父才会觉得你是块好料。”
2002年春节后,郭德纲让曹云金练单口相声《五鼠闹东京》,这个段子较复杂,有很多包袱和肢体语言。他练了几天后,自以为过关了,请师父安排别的段子。“不行!这个段子你要反复练,天天练。”郭德纲大声呵斥。曹云金问:“师父,我要练多久?”郭德纲告诉他:“至少需要半年。这个段子很重要,你练得好上加好,以后练别的段子就会融会贯通。”随后,郭德纲隔三岔五检查曹云金的练习成果,经常是听了开场白,就要他“重走,回去。”这个段子让他练得都快呕吐了,也只能硬着头皮坚持下去。
练了一年多都没有登台的机会,他想打退堂鼓。母亲几乎隔天就给曹云金打电话。一次他无意中流露出对师父的怨意,母亲严厉地说:“那是因为你做得还不够好!”于是他再也不敢抱怨。
寡母的期盼,支撑儿子顽强打拼
因为经常被房东赶走,曹云金搬过很多次家。“搬家的次数我也记不住了。老得换地儿,住俩月房东就轰走。我们说相声的,在家一高兴就拿起快板打起来,房东说太闹了。还有一点就是我师父打呼噜,特响。我现在躺在街上都能睡着,就是这3年练出来的。”曹云金说,搬家就是那几年生活的一部分。
第一次搬出来自己住,曹云金住进了何云伟家,租的是他家的一个储物间。小到躺在床上,一睁眼能看见四个角,就像住在棺材里一样。他感觉住长了人会抑郁,于是快一年后搬了出来,住进朋友的画室里。那是丰台区一个老式小区的地下室,暖气管到了中午直往下滴水,屋里顺着墙哗哗流水,衣服洗完搁在外边太阳晒干了,拿到屋里就马上潮了。屋里的写字台,他每天早晨起来出门要擦一下,否则晚上回来就长毛,再拿白毛巾擦就是绿的,比头发长得还快。在那里住了半年,他胸口长的全是湿疹。尽管条件如此恶劣,但曹云金觉得有个地方住就不错了,而且住这里不花钱,这是最重要的。
除了居住条件艰苦,曹云金曾有半年没吃过一点肉。“在北京最艰难的时候,我的原则就是对家里人报喜不报忧。我把我的困难跟母亲说了,也就无非是多一个人为我担心而已。我告诉自己,只要饿不死,就要一直说下去。”
2004年,曹云金终于第一次登台演出,说的是传统段子《报菜名》。他信心十足地登上台,可是没想到,台下总共才10位观众。曹云金越说越紧张,一心想把台下的观众逗乐,可是任凭他使出浑身解数,观众们还是没有任何反应,并且中途还走了一位。曹云金在心里哀求他别走,却只能眼睁睁地看着他离开。他好不容易说完了,却没有一个人鼓掌。失望过后,自尊心和羞臊感对他形成了强大的动力,曹云金暗下决心,以后登台一定要把观众都给说乐了。
前3年,曹云金几乎没有收入,生活费都得靠母亲接济,有时几个月才有一次登台的机会,再这样下去连自己都养不活。一次,他和一个师兄聊天,师兄说想改行,说他一个发小现在做建筑生意,开奔驰住别墅。不久,那位师兄真的离开了德云社。曹云金心里更加迷茫,不知道自己未来的路该怎么走。挣扎过后,他想起对母亲立下的誓言,就这么放弃了吗?对得起母亲的期盼和付出吗?母亲像知道了什么,那段时间不停地给他打电话,问他要不要钱,不断地给他加油打气,让他不要半途而废。
那时曹云金跟何云伟两人一个礼拜演8场,才能挣200元。两人最幸福的是,到月底去大排挡撮一顿。只要饿不死就要坚持到底!曹云金除了苦练基本功,一有空就去拜访北京的相声界前辈,有好的心得就记在本子上,再付诸实践苦练。慢慢地,他练就一手“一心多用”的绝活,口里背着《报菜名》,手里还写着《地理图》。与此同时,曹云金开始在德云社崭露头角,跟师父搭档上台的机会也越来越多。
2006年12月6日,德云社在广德楼首次为曹云金举办相声个人专场,观众反响很好,笑声叫好声不断,曹云金备受鼓舞。第二天,他就赶回天津给妈妈报喜。他给老人买了衣服、包、鞋子等,母亲乐得合不拢嘴,却还抱怨他不该大手大脚。可为家人花钱,曹云金心里高兴。
曹云金当时所在的德云社说的多是“草根相声”,很快在京城形成影响力,曹云金也出了名,观众把他与搭档刘云天以及何云伟、李菁并称“德云四少”。侯耀文这样评价曹云金:“他长得帅气、干净又阳光,这行里少有这样偶像型的演员;他基本功扎实,吐字发音清晰,表演时动作大开大合,一看就是在相声园子里摸爬滚打长大的,和那种业余或者转行去说相声的演员不一样。”
2008年,曹云金手里有了8万元的积蓄,又向朋友借了8万,终于在北京按揭了一套房子。房子装修好后,他第一时间把母亲接了过来。一进屋,老人就这里摸摸,那里瞧瞧,说:“你小子果真有出息了。”晚上,母亲做了一桌子菜,娘俩开开心心地吃了一顿团圆饭。
从学徒期的穷困潦倒,到每周只有一次演出机会,拿到40元报酬,再到有房有车,这一路走来,曹云金感到既艰辛,又欣慰。
2008年夏天,郭德纲、于谦、曹云金、王玥波四个人,在天津八一剧场举行了一场纪念侯耀文的专场相声演出,其中有在台上打闹的场面。当时曹云金一不小心侧摔,肋骨痛得他差点坚持不住。第二天去医院一检查,肋骨骨裂。由于错过了最佳治疗时机,没法打石膏,他只能靠休息静养慢慢恢复。医生建议他休息两个月,可由于演出日程太满了,他只休息两个星期就又忍痛上台了。
曹云金瞒着妈妈。两个月后,母亲从他一个师弟那打听到了情况,立刻来北京,看到他好了才回去。
2010年,曹云金因为与德云社的协议谈不妥,想离开怕别人说忘恩负义,签约又怕天价违约赔偿。母亲看在眼里,知道他非常苦恼,就说:“儿子,妈知道你是个好孩子,不管怎样妈都支持你!”他点点头,知道自己必须要走了。
不久,曹云金脱离德云社,很快建立了自己的相声团队“听云轩”。过去多年积累的观众缘,加上他努力创新,在传统相声里加入周星驰的无厘头和脱口秀的轻喜剧风格,甚至借鉴国外憨豆先生和卓别林喜剧的特点,很快就得到观众的喜爱,有了大批粉丝。“听云轩”在小剧场的演出,几乎场场爆满。
2010年12月,被称为“相声小王子”的曹云金,在北京出版了自己的励志新书《金声金事》,这让母亲颇感欣慰。
三上春晚成“跨界明星”,让娘为我骄傲
2011年10月中旬,曹云金被邀请到央视春晚导演组商量合适的作品,他兴奋不已。母亲闻讯后,打电话向他表示祝贺,并提醒儿子:“别看听众很喜欢你,但如果你不创造新的段子,观众很快就会把你忘了,要想让自己的艺术生命走长远,就必须不断提高自我。”一语点醒梦中人,曹云金和刘云天针对80后、90后从幼儿园到中学的成长经历,认真创作相声。他把写好的段子交了上去,真的被选用了。
元旦后,曹云金和搭档正式进驻春晚剧组彩排。母亲得知消息后高兴地打来电话,一个劲地鼓励他:“儿子,我相信你能成!”段子改了一次又一次,他和刘云天嘴巴都磨出泡,导演组还是一个字:“改!”他就拼命熬夜。经过30多次修改,终于得到导演组的肯定。除夕,他终于站到春晚舞台上,与刘云天搭档说的相声《奋斗》,其中也有他自己的影子。他上台一张口,观众席就笑声连连。
《奋斗》成为2012年龙年央视春晚舞台上最后一个语言类节目,受到亿万观众的好评,曹云金做梦都没想到,自己第一次上春晚竟大获成功。演出一结束,他马上开车直奔天津,母亲早就包好饺子等着他了。快乐和幸福溢满家里的每一个角落。
很快,他又在广渠门有了自己的相声小剧场,成为了电视电影里的当红笑星。
2013年春晚,哈文导演又向曹云金伸出橄榄枝。母亲有事做了,除夕看春晚,初一看重播,一直看到元宵晚会,然后继续看两台晚会的重播。母亲学会了上网,开始关注一切有关儿子的信息,还有他公司的微信、微博、网站等。2014年,曹云金很幸运地第三次被邀请上春晚。这届春晚,他和刘云天是唯一上台的相声演员,节目再次爆响。
曹云金红了,但无论走到哪里,他最贪恋的还是母亲做的手擀面。面条筋道有力,粗细均匀,碗底卧一个白胖的荷包蛋,面条上浮着翠绿的香菜。每次,他都吃得鼻尖冒汗,嘴角留香。难得的是纯粹和温情。今年母亲过生日时,他特意为老人做了一顿色香味俱全新疆手抓饭。
如今的曹云金除说相声外,还经常被多家电视台邀请做节目嘉宾或主持人。他以前钦佩刘德华这样的艺人,影、视、歌每个领域都能做到最好。但做了艺人以后才发现,看似在舞台上光鲜亮丽的“常青树”,其艰辛能有几人知。“曾经有3个月,我每天一睁开眼不知道在哪个城市。每天4个小时睡眠基本是在飞机上完成。有的时候飞机到了我醒不了,助理就在一旁看着我,直到飞机上的人都离开才把我晃醒。”曹云金说当下他的“主业”还是相声,同时接了3档主持节目。“别看我在台上那么‘活份’,其实我是一个性格有些沉闷的人,我喜欢简单的生活,时间充裕的时候我基本上都是在家里做饭吃,包饺子、炖肉。这样平静而简单的生活不会使我抑郁。”曹云金还说,艺人其实特别容易抑郁,因为波动特别大。就害怕观众不喜欢,最终被人遗忘。
曹云金多栖发展自己的事业。2014年10月中旬,刚结束电视剧《杀手锏》的拍摄,他又马不停蹄地加入由他主演、英达导演的《龙号机车》的剧组。
从一文不名的“北漂”打拼成“跨界明星”,多亏有坚强的母亲一直背后支持着自己。如果父亲地下有知,他想告诉老人:“爸,我现在说相声、当演员呢,我一切都好,母亲也好,您甭挂念……”
(责编/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com