千千
2014年10月,郭敏参加了在北京举办的“失独母亲”联欢会。在这次聚会上,面对着来自天南海北的“失独”母亲,郭敏谈起了自己坎坷的过去。她那百转千回的曲折经历,让众多母亲唏嘘不已。
郭敏是一位年纪六旬的女人,却在不久前成功生育了一对龙凤胎。她究竟因何种原因,甘愿冒着生命危险,也要再次当上妈妈?原来,郭敏曾经是一位高龄“失独”母亲,面对膝下无子的凄凉,她怀着对亲情的无尽渴望,再次走上孕子之路。在她看来,世间的一切均可暂停,唯有亲情永远不能停顿……
独女离世,人生黯淡也有柳暗花明
2003年6月的一天,郭敏送女儿上了返回家乡的列车,反复叮嘱:“你这次回家探亲,时间不要太长,住几天就回来。”女儿刘令辉认真地点了点头,挥手向郭敏告别。可是母女俩都没想到,这一别竟然是永别!
当天晚上,在女儿到达南昌后,一个惊天的噩耗向郭敏传来,女儿在当地出了车祸,如花的生命瞬间飘逝了。确认了这个消息后,年过五旬的郭敏眼前一片乌黑,她简直没法再活下去了……
1981年,27岁的郭敏生下了宝贝女儿刘令辉。为了给女儿创造更好的家庭环境,郭敏毅然离开了家乡,北上京城开始打拼。可是丈夫的想法却与她背道而驰,他只想守家守业,不想在外漂泊。由于两个人的想法有很大差距,感情渐渐有了裂痕。2年后,郭敏与丈丈协议离婚,女儿刘令辉判给丈夫抚养。
离异之痛,让郭敏一门心思扑在了工作之上。单身后的她干过多种工作,以缓解来自内心深处的痛楚。渐渐地,有了一些积蓄的郭敏在北京买了一小处房产。
2001年,47岁的郭敏在北京再婚。日子过得安定后,她的第一个念头,就是将女儿刘令辉带在身边生活,以弥补多年来对女儿的感情亏欠。很快,女儿在她的联系下,在一家外资企业找到了一份文员工作。
那段时间,是经历了多年阴霾之后,郭敏人生中最幸福的一段时光。女儿每天早出晚归,她在家里算好时间,提前做好饭菜。由于郭敏很会记账,她在一家事务所谋取了一份会计工作,每个月底的最后3天,她到事务所整理一下账目。那3天,郭敏总是和女儿一同上下班,两人骑着自行车,随意地聊着天。这短短的半个小时,母女之间浓浓的亲情让郭敏备感温暖……
按照郭敏的计划,待女儿工作几年,她就在北京为女儿找一个合适的男朋友,让她在京城生活下来,可是生活根本不留情面,这样简单的愿望,也要将它无情地粉碎,让自己落入万丈深渊!
女儿的离去,让郭敏的一切都黯淡下来,白天她精神恍惚,晚上更是无法成眠,即便昏昏沉沉地睡上一两个小时,睡梦中也全都是女儿的身影。逢年过节或是遇到女儿的忌日生辰,她更是整日以泪洗面。
郭敏沉浸在失女的苦海之中,一个念头却渐渐清晰起来。一次,看到郭敏痛苦万分地躺在床上,丈夫体恤地为她倒水,郭敏突然抬起头来,对丈夫说:“我想好了,我一定再要一个孩子,而且最好是小女孩。如果没有孩子,我实在活不下去了!”
郭敏的话,把丈夫吓了一大跳。郭敏早已过了生育的最佳时期,现在要孩子能行吗?于是,他犹豫着说:“在你这样的年龄,生育是极其危险的事情,还是算了吧!”可郭敏坚定地说:“我身体一向很好,既没有高血压,也没有心脏病,虽然年纪大些,但生育孩子应该不成问题!”
这年年末,郭敏在一份报纸上看到,国外有一个60岁的老太太,由于和自己有相似的经历,便进行了人工试管手术,结果生下了健康的三胞胎!她将报纸上的内容仔细地读了好几遍后,兴奋地拿给丈夫看。丈夫不忍拒绝郭敏,终于点了点头。
接下来,郭敏很快联系了一家妇幼医院。不过,由于需要做手术的人较多,郭敏1年后才有希望排上。得知郭敏刚刚失去独生女儿,主治医生十分同情郭敏,对她说:“我可以为您介绍一家私立医院,他们的时间可以稍微提前一些,但是费用要贵2万元左右。”郭敏欣喜地说:“只要可以迅速怀上孩子,我就是砸锅卖铁,也要凑齐手术的费用!”
千辛万苦,高龄妈妈诞下龙凤胎
就这样,在主治医生的联系下,郭敏来到了海淀区的一家私立医院,挂了一个博士的专家号后,她见到了业界很有名的一位博士专家。在向对方倾诉了自己的不幸经历后,这位专家十分同情,迅速安排她进行相关的检查与准备。
第二天,检查结果出来了,郭敏的各项指标都较正常。最重要的是,她的子宫没有萎缩,卵泡还有一些存活,尽管体积较小,但功能并没有失去。由于郭敏刚刚停经不久,她担心自己很难怀孕。医生说:“不要紧,只要服用一段时间药物,月经可以恢复正常。”
种种令人兴奋的指标,让郭敏看到了阳光,她正式签订了试管婴儿手术的相关协议。试管婴儿手术也称为“体外受精”,它是用手术的方法将卵子从母体内取出,在试验室内进行受精。经过两至三天的培育之后,胚胎会发展成为八细胞时期,再借助细软的移植导管,将胚胎植回子宫腔体内部以利于着床怀孕。不过,据一些科学数据统计,试管婴儿手术有很大的危险性,像郭敏这样的超龄孕妇,更有着难以预测的不确定因素。
第一次将胚胎植入体内后,作为高龄孕妇的郭敏便遇到了危险。由于家住昌平区,离医院所在的海淀区太远,郭敏每天注射保胎针只好由社区的医生帮忙。作为高龄孕妇,术后10天内不能有任何活动,但是社区的医生不提供上门服务,郭敏只好让丈丈用自行车载着自己,到医务室去打针。
第一天打针,坐在自行车后颠簸的郭敏便感觉极不舒服,打针回来刚过半个小时,她就出现了出血症状。当天晚上,郭敏还未上床,就连续不停地呕吐起来。半夜时,她的肚子疼痛难忍,不到一个小时,下身出血就严重了。丈夫带着她赶紧去医院,可是,在郭敏的身体里待了二十几天的胎儿,还是没能保住……
第一次的失败并没有让郭敏失去信心,她再次来到医院进行调养。待子宫内膜调养到较理想的厚度,郭敏决定再次做移植手术。进入手术室的那个早上,医生对郭敏说:“我非常佩服你的勇气,很多人第一次失败后都选择了放弃,而你却坚持着!”郭敏得知,和她同一批做手术的11个受孕者,只有2个人成功了,其他大多数人都选择了放弃。
这一次,郭敏非常幸运,她一下植入了3个理想的胚胎。有了前车之鉴的她这一次非常谨慎,决定住到医院附近保胎,这样有情况也好及时应对。郭敏只带了3件东西:一张桌子、一个凳子,一张小折叠床。由于时值夏天,天气非常炎热,一些病友看望郭敏时总是说:“郭大姐,你怎么不找一个带空调的房子啊!”郭敏摇了摇头说:“我没有太多钱,现在有地方住就行了,而且我相信,不管条件好坏,这一次老天爷一定会眷顾我!”
此后,为了肚子里的孩子,郭敏每天都生活得小心翼翼。有一次,她听说喝豆浆有保胎的效果,就亲自用研磨机磨豆浆,每天饭前饭后都喝一碗。一天下来,她要喝6大碗豆浆。
好事多磨,一次,郭敏由于有急事要处理,便坐了3个小时的公车赶往昌平区。等到事情办完,她再次出现了流产的预兆。郭敏吓坏了,立即赶回医院保胎。幸运的是,虽然其中1个胎儿夭折了,另外2个却保全下来。医生对郭敏说:“你今后一定要注意休息,不然,这腹里的双胞胎,也有保不住的危险!”郭敏一个劲儿地点头。
怀孕6个月的时候,强烈的妊娠反应让郭敏的腰部都肿了起来。由于寸步难行,再加上危险系数成倍增加,医院将预产期提前了1个月。对郭敏实行剖腹产时,全医院的专家都来到了现场,并采取了各种应急措施。幸运的是,郭敏这一次没有再受磨难,第一个出生的是一个五斤一两的男孩,第二个是粉嫩嫩的、四斤半重的女孩!顺利地生下了这对龙凤胎后,全体医护人员都为这位了不起的母亲鼓起了掌……
“最坚强母亲”,亲情永远不会停顿
再次成为母亲,郭敏陷入了幸福的忙碌之中。也许是遗传了她身体强健的基因,两个孩子对运动十分喜好。4个月大时,社区里安排龙凤胎去幼教中心游泳。工作人员帮两个小家伙套好游泳圈,小心地放入水里,他俩高兴得在水中使劲踢脚,水花四溅。看到这一幕,工作人员不禁感慨:“真是顽强的母亲无弱子啊!”
一次,郭敏在外办事,丈夫突然打来电话,告诉郭敏,两个小家伙都有些发烧。郭敏急忙赶了回来。丈夫想立即把孩子们送到医院,可是郭敏仔细观察后,果断地说:“不用,应该问题不大。”丈夫怀疑地说:“这可不是开玩笑的事情,你可要慎重啊!”
第二天早上,两个小家伙都烧到了39度,郭敏还是没有把他们送到医院。丈夫有些急了,郭敏安慰他:“怀孕时我看过大量的书,还上过高龄产妇学习班。孩子这是典型的幼儿患急疹的症状。发热两天体温就会降下来,退热后孩子全身可出现大小不等的淡红色斑疹或是斑丘疹。我已按书上说的方法给孩子们吃退烧药。放心,我不会冒险的,如果到了第三天晚上,他们还不退烧的话,咱们就去医院,好吗?”
第三天,果不其然,两个小家伙的烧全都退了,疹子也出来了,又过了几天,他俩便完全康复了。丈夫这才放心,心里对郭敏暗暗佩服。
随着孩子一天天长大,日常开销也变多了,郭敏与老伴每月4000余元的收入显得异常拮据。郭敏精打细算地过日子,心想,等孩子长大成人了,家庭负担就会减轻,那时日子就会好起来了。可是让郭敏没有想到的是,“命运多舛”这个词汇,总是离她那样近……
2013年7月的一个夜里,郭敏正在洗漱,照看龙凤胎的丈丈突然大叫一声,猝然昏倒。郭敏连忙叫来救护车,把丈夫送到了附近的医院。原来,丈丈是由于太过劳累,导致脑梗发作。
苏醒过来后,丈夫的左半身完全不能活动,说话也不利落了,更重要的是,他的视力与听力都受到了严重影响。丈夫连自己都无法照顾,更谈不上照顾一对孩子了,无奈之下,他只好搬到了36岁的大儿子家中,龙凤胎的生活起居,全落在了郭敏一人肩上。
丈夫的退休金全部用在了治疗脑梗上,郭敏只好再度节衣缩食,将生活中的一切都化为最简。孩子的伙食费是不能减的,她只有从自己的饭碗里想办法,郭敏常常一个月才能吃上一点肉,粗米青菜成了她的家常便饭。
为了增加经济来源,郭敏为远郊的7家小型公司做兼职会计。晚上把孩子哄睡之后,她为了赶账簿,常常干活到下半夜。郭敏做兼职每个月有1800元的收入,再加上不到2000元的退休金,她一个人顽强地支撑着这个家。
可是碰到一些意外的支出,郭敏还是有些力不从心。有一次,由于当月入不敷出,她买了一条3斤的草鱼,一家三口足足吃了4顿:头和尾吃一顿,中间分成三段,各吃一顿。最让郭敏记忆深刻的是,一次,7家小公司都催着要报表,她忙得连炒菜的时间都没有,连续吃了6天馒头咸菜汤。到了第7天,她终于抽出时间,为两个小家伙做了一盘蛋炒西红柿和一盘肉片西兰花。两个孩子吃得狼吞虎咽,郭敏的心里五味杂陈。
那天晚上,做完账后的郭敏失眠了,她索性打开小台灯,铺开一张信纸,在上面写起来:“亲爱的嘉彬、嘉仪:这是妈妈第一次给你俩写信。你们今年刚满4岁,可能还不懂我信里的内容,但我希望你俩能把信留下来,等长大后再来理解妈妈的苦心。妈妈觉得你们是老天爷赐给妈妈最美的礼物,转眼间4年了,我总是幻想你俩变成大人的样子。妈妈好希望你们快些长大,因为妈妈生你们的时候太晚,总害怕你们还没有长大,妈妈就走到了生命的尽头。妈妈总是很内疚,不能带着你们去坐过山车,不能带你们去爬山,去看海,但是妈妈保证,在你们成长的过程中,妈妈一定会好好照顾你们,也照顾好自己,陪伴你们……”
生活虽然有苦有累,可是有这样两个小天使围绕左右,郭敏总有突如其来的欣喜。一次,郭敏去幼儿园接他俩回家时,嘉仪蹦蹦跳跳地拉着郭敏的手,在路过一间小卖部时,她指着房门说:“妈妈,我长大后,要赚好多钱,把里面的东西都买下来送你,这样你就不用辛苦了!”哥哥嘉彬一听妹妹这样说,也不甘示弱:“那我就买好多的楼房送给妈妈,房子要特别大!”搂着两个孩子,郭敏感到一切付出都值了……
郭敏的事情传开后,无数人被她的精神所感动,越来越多的人开始向她伸出援助之手。北京贝教中心给予了两个孩子免费教育的机会,新天地儿童基金也对郭敏进行了经济的扶持与资助。而一些失独母亲得知郭敏生育的经历后,纷纷打来电话向她咨询,郭敏家里的电话俨然成了“心理热线”,最多时她一天要接到30多个电话。
2014年10月,被誉为“最坚强母亲”的郭敏参加了京城“失独妈妈”联谊会。郭敏表示,对嘉彬和嘉仪的培养,她最看重的就是孩子能早一些自食其力,自力更生。她打算等孩子到了上学年龄,最好从小学一年级开始就住校。郭敏说:“有了这两个孩子后,哪怕生活的道路再难走,我也感到有使不完的劲儿。因为在我看来,世间的一切都可以暂停,唯有母子的亲情无法停顿……”
(责编/邓琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com