重回宾大

郭英剑

2013年8月中旬，我终于找到了机会再访费城、再回宾大，在那里停留了3天。我在世纪之交时第一次赴美留学，就读的就是宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）英文系，2001年9月回国。等我再回宾大时，已经是6年后的2007年夏天了。但那次在费城停留时间很短，到宾大也只是走马观花逛了一趟。时光飞逝，又一个6年过去了，转眼到了2013年的夏天。此次重回宾大，仅在校园里，我就停留了一整天。

一大早，我就从位于市中心的酒店出发。左转几步路，就是我所熟悉的胡桃街（Walnut Street），一路向西，朝着宾大的方向走去。

宾大的英文简称为Upenn或者Penn，是美国的顶尖高校和八大常青藤盟校之一。但宾大常常被人与同在宾夕法尼亚州、也是美国一流高校的“宾夕法尼亚州立大学”（PennsylvaniaStateUniversity，简称PennState）混为一谈。我清楚地记得，当初到美国大使馆办理签证的时候，那位签证官在看我材料的时候，就错说成了Penn State，我赶紧时纠正了他。

出酒店大门的时候，天气还有些阴暗，但走着走着，太阳出来了。路过熟悉的Barnes & Noble书店，穿过依旧保持着欧式建筑风貌的街道，很快就走到了斯库基尔河（Schuylkill River）边。这条河又称斯库河、思故河、思故客河，全长约200多公里，流域都在宾夕法尼亚州境内。而过了桥，就是宾大的校区了。

走过大桥不久，就看到远处一个过街天桥上的Penn字样了——这，或许是我看到的第一个变化。我清楚地记得，第一次到宾大来的时候，路过这里看到这过街天桥处写着大大的University of Pennsylvania的字样。现如今，变成了左侧写着大大的Penn，右侧则写上了“欢迎来到大学城”（welcome to university city）。宾大是个极具开放性的大学，连像哈佛老校区那样的围墙和敞开的大门也没有。走到这里，大概算得上是进入到了宾大的领地了。

宾大建于1740年，迄今已经有263年的历史。创始人是堪称美国之父的集政治家、经济学家、哲学家、科学家、文学家于一身的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706-1790）。他极其推崇实践教育的办学方针，因此，宾大在教育史上有众多创新之举，对后世有重大影响，如北美的第一所医学院（1765年）、第一所商学院（1881年）和第一个学生联盟组织（1896年）都诞生在宾大。在美国大学中，宾大也是最早开始关注跨学科教育的，也是推行得极为成功的一个。宾大从上世纪70年代起，就推行“一个大学”的政策——即鼓励学生学习交叉学科，学生可以选修学校任何一个院系的课程，这一政策延续至今。在2011财政年度，宾大的学术研究经费超过了8亿多，位居八所常青藤盟校之首。仅进入新世纪以来，就有9位宾大的在职教师或者毕业生荣膺诺贝尔奖。

离学校中心越来越近了。路上的两侧正在进行楼房改造，有些地方还设置了路障。但不久，我就走到了最为熟悉的那块三角地——所谓三角地，是指胡桃街和南34街的十字交叉地带，而其西南方位，穿过校园中心区（图书馆、宾大行政楼所在地）后，就是宾大闻名的步行街（Locust Walk）——一条美丽的林荫小道。

宾大英文系的所在地——费舍尔-班尼特大楼（Fisher-Bennett Hall）就位于这个地段的东南端。大楼呈长方形，西南与东北走向，正面则朝向西北方向，恰好面对十字路口。在这一地带，英文系的大楼位置十分显要，割据了东南角的全部位置，前面腾出了一片空地。大门两侧及空地上，有一些显然是后来才种植的、刚成材不久的树木，它们给夏日的阳光带来了一些阴影，让人感到了一丝惬意。这里既是英文系和英语语言中心的所在地，也是电影研究中心和当代中国研究中心的所在地。

宾大的英文系在美国享有盛誉。记得刚入校时去拜访时任系主任，他坐在宽大的办公桌旁跟我聊天。提到许多美国文学史上的著名作家曾在此学习和工作时，他语气中掩饰不住的是自豪和骄傲。是的，著名作家庞德（Ezra Pound，1885-1972）、威廉斯（William Carlos Williams，1883-1963）等都曾在宾大学习。

三步并作两步走向前去，拉开厚重的褐黄色大门，又拉开一道大门，首先映入我眼帘的，就是再熟悉不过的英国大文豪莎士比亚的大幅画像。画像位于通向二楼的海耶楼梯（Heyer Staircase）口的正中央，不仅是英文系的标志，也是宾大的一个象征。很多年前，宾大主页上使用过一帧照片，拍摄的就是英文系这里楼梯口，包括莎士比亚画像在内，照片中的题词是：知识，没有边界（Knowledge with boundaries）。

这让我想起了英文系对自己的定位。英文系称，我们从事教学与研究的目标，不是要强化已有的学科专业领域内的知识，而是要将知识引入到全新的、富有成效的结合点上，要把它们与其他学科中的创新研究相结合。

虽然是假期，但由于有暑期学校的缘故，英文系大楼里不时有学生进进出出，人来人往。我站在距楼梯口不远处，面向莎士比亚画像，伫立良久……过去的一切，仿佛就在昨日，历历在目。

在不同层楼上迂回，在走廊漫步，走进自己曾经上过课的教室，静静地坐在那里，仿佛看到了教师在授课的身影，也听到了过去大家在课堂讨论的声音。走过教授工作室，看到门边所贴的那些教授的名字，有熟悉的，但大多数是陌生的，但我依旧感到一份亲切。

我在此做攻读博士后时的导师，是当时宾大的副教务长（Deputy Provost）彼得·康（Peter Conn）教授，后来他曾出任过临时教务长，是美国文学研究领域中的知名学者。近年来，他曾多次到中国参加学术会议和进行学术讲座。他在英文系和宾大行政楼都有办公室，但当时主要以在行政楼办公为主，我每次去见他，都要到行政楼二楼最右侧的一间宽敞的办公室去。此次到宾大前，我跟他通了邮件，希望能有机会拜访他，但他回信说，很不巧，他现在正在中国讲学。为此，不免有几分遗憾。

从英文系出来，跨过马路，就到了宾大的中心地带——校行政楼和图书馆所在地。宾大的图书馆，是那个时候我几乎每天都会到的地方。我记得，世纪之交的2000年十一前夕，时任中国驻美国大使李肇星曾经到访宾大，代表前国家主席江泽民向宾大赠送了一套《中华文化通志》共101卷，以庆祝宾大图书馆成立250周年。当时代表宾大接受赠书的，就是时任宾大副教务长的康教授。

宾大的沃顿商学院既是全美最古老的商学院，也是全世界最出色的商学院之一。其本科专业一直稳居《美国新闻与世界周刊》的排名之首，MBA从2000年到2009年在《金融周刊》上连续10年位居第一，2011年也位居榜首。沃顿商学院的旧址位于步行街与校园中心区的连接地带。在我2001年回国时，其面朝胡桃街、背对步行街的新大楼正在建设之中。这次，我专程到新大楼中一游。

进入新大楼，走到其一层的公共大厅，中间位置是通向二楼的楼梯口，而楼梯的两侧悬挂着两个大幅标语。左边是：商业的实力在于知识（Knowledge is the muscle of business）；右边写着：让我们在世界上创造经济与社会价值吧（Let’s create economic and social value around the world.）。

时间转瞬即逝，转眼已经是傍晚六七点了，该离开学校了。走在回来的路上，我在思考的一个问题是，像宾大、哈佛这样的顶尖高校何以能够在数百年中保持其旺盛的学术生命力。想想宾大英文系的培养目标——多学科的创新研究；想想沃顿商学院的口号——把知识当做商业实力的基础，在强调创造经济价值的同时，不忘创造社会价值；由此，或许任何人都不难看出世界一流大学成功的秘诀……