范仲淹《渔家傲》当是第一首文人边塞词

孙山民

唐朝有许多首著名的边塞诗，很难说出哪首堪称第一。本文则试论宋代著名的边塞词而能称作第一的，当是范仲淹的《渔家傲》。范词如下：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪！

词的上阕写边塞秋日，体现了诗人的大手笔。“风景异”，既指秋来景物自异，又指与家乡江南的秋景之异。“衡阳雁去”当解作自衡阳来的大雁离开边塞，飞回江南的家乡了。（相传衡阳有回雁峰，大雁至此不再南飞。）这自然触发诗人雁归而人不能归的惆怅心情。（诗人家江南吴县，即今苏州。）这四字有的书解作“大雁飞往衡阳去了”，不免令诗味索然。有的书解作“衡阳雁去，雁去衡阳的倒文”，似欠周详。庾信《和侃法师三绝》：“近学衡阳雁，秋分俱渡河”，即指衡阳雁秋后归故乡，可见“衡阳雁去”中的“衡阳雁”在这里是固定词组，“去”在这里当用其本义（《说文》“人相远也”），显然顺解为好。庾信另有《重别周尚书》诗句：“唯有河边雁，秋来南向飞”，就用来说友人南归。范词“衡阳雁去无留意”，语更含蓄，情更深切。“四面边声”指“胡笳互动，牧马悲呜”，更指飞雁相呼，北风萧飒之声。千嶂孤城立，长烟落日横，一派荒凉壮阔景象，笔触不减唐人妙处。王维诗“征篷出汉塞，归雁入胡天”，另有寄托，与范词之率真或异。

词的下阕状将士思乡之情，言辞朴实，情蕴真切。“浊酒一杯家万里”，浊酒指秋后新醅，非陈酿清酌，其味甚薄，可见边地生活清苦。杜甫《羌村三首》即有“莫辞酒味薄，黍地无人耕”的话。范仲淹抚杯而思万里之乡，同士卒以念父老之情，未能“登燕然山刻石勒功”，又怎能归去？羌管悠悠，霜明月白，自是百感交集，多少情蕴，唯以泪水出之。“人不寐，将军白发征夫泪！”其泪令人哽喉酸心。清人彭孙激赏此句，谓为“苍凉悲壮，慷甄生哀”（《金粟词话》）。

王国维说“诗之境阔，词之言长”，范词《渔家傲》可说是这两者兼美吧！

范仲淹词作仅几首传世，其景语情语都自胸臆流出。后来苏轼主张作诗要如行云流水，行于当行，止于不可不止；要“文理自然，姿态横生”；而范仲淹此前已这样实践了。这首《渔家傲》就是范例，不刻意求工，能自然见美，其艺术特色不减前人。作为边塞题材的好诗，唐人李益有著名的七绝《夜上受降城闻笛》：

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

与“羌管悠悠霜满地”两句相较，同是悲音冷月，望乡难眠，范词情韵更为厚重。胡云翼《宋词选》注“霜满地”句：“含蓄了李白诗意”（即《静夜思》意），是为至评。我们可以说，范词能融前人意境，却更见自家风骨。另外《渔家傲》对数词的运用很妙，其中“四、千、一、万”非常自然而又有不能更易一字之精到。

欧阳修谓范词《渔家傲》为“穷塞主词”，固当善意戏言，也像微有意见，或许是针对范词的情调而说的。欧于唐诗，最推崇“淳古淡泊之声”、“舒和高畅之节”（用以写边塞当别有格调），其词作则多写闲情逸致，其文笔“疏隽深婉”。欧词之调寄《渔家傲》者，多写儿女情事，如“七夕”、“采莲”等。显然，欧阳修对词作题材的态度较为拘守，比起年长的范仲淹来，好像反倒落后一点。范词《渔家傲》正是以其悲凉慷慨、沉雄激壮的浑涵意境而成为宋词的杰出篇章，从而开拓了宋词的新气象。胡寅《酒边词序》说：“眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度”，此评用于范仲淹，亦很确当。范仲淹比起后来的苏、辛，确实先行一步。缪彦威先生论苏辛词说：“于豪宕激壮之中，有韶秀深美，浑融蕴藉之致”[1]，用以论范词，亦非常恰当。可以说苏辛继承和发扬了范仲淹的词风之美。

本文称范词《渔家傲》为第一首文人边塞词，从时间、题材上讲是为了有别于此前的敦煌曲子词；而最早的文人词，一般认为是传为李白作的《菩萨蛮》、是张志和的《渔歌子》，但又不是以边塞题材入词的。以上所论范词，重在艺术特色阐发；下面有必要补充说明，以重在其文学成就的探讨，指出其何以“第一”。

我们知道，唐宋建国，百姓较少荼毒之苦，比起秦立而学术崩、汉成而世风败来，是社会文明的大进步。唐太宗能诗歌善书法，可谓为天下倡，自己却深知职责所在。唐太宗虽无雄文，而唐宋文学的丰厚遗产，他应是有所贡献的。唐人吴兢记述唐太宗拒绝著作佐郎“表请编次太宗文章为集”时说，“凡人主唯在德行，何必要事文章耶？”（《贞观政要·文史》）人主要重德行，否则，文章何用，荒诞皇帝写的东西还少吗！太宗本人对知识与人才非常重视，这于文化发展大有功德。唐时文明虽历晚唐淆乱而流泽至于宋。宋代教育勃兴，人才辈出，知识分子相激励，“人师之多，人格之高，蔑有过于宋者也。”[2] 宋代早期，庆历革新的首要人物范仲淹，据《宋史》本传载，“每感激论天下事，奋不顾身，一时士大夫矫厉尚风节，自仲淹倡之”。时代出俊杰，俊杰推动时代，范仲淹是时代佼佼者。除了学术、科技的大发展，宋代文学成就也不减唐人。范仲淹以文章为天下民生用，以为诗词虽学用之余事而实感发于人，所以范仲淹诗文通天人重情蕴。这里补充提出，无非想说明他的词作《渔家傲》之产生及其所以堪称“第一”的文学情怀。

末了，且以清人编《古文观止》评范仲淹《岳阳楼记》的话来作结：“以圣贤忧国忧民心地发而为文章，非先生其孰能之？”

注释：

[1] 参见缪钺、叶嘉莹：《灵谿词说》，上海古籍出版社1987年版。

[2] 柳贻徵：《中国文化史·政党与政治》，上海古籍出版社2001年版。