祝勇 穿越故宫今与昔

彭苏

3月中旬，祝勇领我们从西华门清凉的门洞穿入紫禁城，在紫禁城内惟一的西式建筑宝蕴楼前，他指向右前方一座石桥后隐蔽的树林说：从那里就能看到武英殿了，李自成当年就在那里登基。

“为什么不在太和殿登基？”他在《故宫的风花雪月》的《自序》里解释过：“李自成登基那一天，他没敢选择太和殿，那气场太强大，让这个草莽英雄一下子就失去了底气，于是选择了偏居西侧的武英殿，登基的当天夜里，李自成就带着他的人马匆匆离开，再也没有回来。功败垂成的李自成不会知道，360多年以后，有一个名叫祝勇的北京故宫博特院研究人员，上班时都要从那座让他刻骨铭心的宫殿旁边走过，心里想象着他登基时的窘迫与仓皇。”

“还是写写转型中的故宫吧。”祝勇两次向我提议。他知道，这部2013年出版的作品再度引起媒体关注，部分原因在于，今年是故宫博物馆建院90周年。眼下，他的下一本书《故宫的隐秘角落》即将出版。新著中，他继续探寻故宫里的深宫冷院，未曾开放的神秘遗址，绕其林林总总人与事，套一现代说法：与历史中人“对话”。

为此，有媒体称他是“历史侦探”。这位“侦探”的来龙去脉，倒无须费力查探：主编过《阅读》《布老虎散文》。担任过大型历史纪录片《1405，郑和下西洋》《辛亥》《利玛窦：岩中花树》总撰稿。早年曾是倡写“新散文”的中坚一员——我问过他，这两部关于故宫的著作中，延用了“新散文”哪些特质？他总结了三点：一是呈现内容的丰富与复杂；二是表达上综合性；三是讲求语言的唯美质感。2011年，他就明确提出，“真正的写作是一种综合写作。需要一个人的综合素质。”他的好友、《十月》副主编宁肯评价，《故宫的风花月雪》以作者充满个人化的表达，结合史学与艺术修养，弥合故宫与现代之间的鸿沟，使其不再是刻板讲解中的历史遗产，“让人感到故宫的再生。”

宁肯曾在故宫周边住过四五年，他觉得“那里缺乏一种个人化的东西”。得知祝勇调入故宫学研究所工作时，他既高兴又隐隐担忧，“祝勇比较强调个人化。我担心他到了故宫，会不会被故宫‘吞噬’。”祝勇对他说，自己想写一系列艺术散文，用今人的文化视角来写故宫藏品时，“我知道他肯定写得与众不同。但到底怎样，心里有点没底。只是跟他说，你先写吧。”2012年，他读到祝勇发来第一篇文章，围绕王羲之《兰亭序》而作《永和九年的那场醉》时，内心激动，“故宫变得‘年轻’了，开始具有一种现代化的讲述，能重新打开历史，这是一个非常好的开端。”于是《十月》上，就有“故宫的风花雪月”专栏。

“我认为，东晋时期，王羲之这一代知识分子还没有一条非常清晰的道路展现在面前。虽然乱世刚过，生活慢慢安定下来。而知识分子毕竟具有理想情怀，生命如何寄托，每个人还是有所彷徨。王羲之也不例外。《兰亭序》流传千古，成就他一世英名，却与他的理想存有一定错位。他本想当官报效朝廷，服务天下百姓。恰恰他被贬官之后，酒后失意，写下《兰亭序》。”祝勇承认王羲之放任自由、潇洒飘逸的艺术气质，与他心心相印。在其身上，他思索过一个知识分子的价值所在，“我身边很多朋友同学都有当官。我觉得我一没有那个本事，二是内心真的不想。我就觉得做一介文人书生，写点文字，不管能否留存，我这一辈子就没白过。”

“故宫对于您是怎样的世界。”下午四五点，从今年即将开放的慈宁宫一路漫行，摄影师问祝勇。

“独立而静谧。它停留在自己的时间里，不受现代时间的干扰。”他若有所思地说。

人物周刊：从1990年代写作《北京之死》，到辞去体制内工作，游走四方，编写一部《中国记》，你好像一直在寻找一个深入中国历史与文化的“落脚点”。而这个“落脚点”，恰好落在北京故宫？

祝勇：辞职的时候，当然不会想到未来将在哪里落脚，只是想趁着年轻，多看看世界，就凭着那么一股冲动，几乎跑遍了中国。没有想到，那些年的经历，今天在故宫全都有用。

我本科是86级，1990年工作，从那时开始，我在出版社工作了12年。选择出版社是因为我喜欢写作，也喜欢编书，这是跟写作最接近的职业。没有想到的是，那家出版社的领导非常狭隘，不允许编辑从事写作，认为这是“成名成家”的思想在“作祟”。尽管我都是在业余时间写作，从来没有妨碍过谁，但在那样的体制内单位，业余时间可以用来喝酒吹牛拍马屁，但如果用来读书写作，就会被视为另类。王小波写过一篇《一只特立独行的猪》，我看过以后觉得，我与那只猪心心相印，所以最终的结果只能是落荒而逃。

我从2002年开始了大面积的奔走，先是浙南山地、楠溪江流域，然后山西、江苏、四川、云南，一路跑下去。跑的都不是大城市，都是“老少边穷”，去体验乡土文化，寻找历史现场。可以说风尘万里，但内心越来越丰富，无数古籍中提到的地名变成眼中鲜活的风景，让我很兴奋。那些年就是在这样一种兴奋的状态下度过的，而且，我发现自己的野外生存能力越来越好，原来爬上一座山就气喘吁吁，后来变得步伐轻快，非常适应山地。

那时我没有想到，这种扩散型的奔走和写作，最终都会收束在故宫的红墙里，好像是一种有意的安排，因为故宫里的建筑文物，虽然是集中的，但它们牵动着中华整体文化，没有一件是孤立存在的。而这些年的见识，刚好可以让我从文化的整体性出发，去认识一座建筑，看待一件文物。

比如故宫的雨花阁，虽然明代就有，但在清乾隆年间，依照西藏阿里古格的托林寺，建成了一座藏传佛教的密宗佛堂。阁顶上飞舞着4条巨大的蟠龙，游客们站在三大殿的台基上就可以望见，但无法走近，因为雨花阁目前还没有对游人开放。我第一次进入雨花阁的时候，看见里面的佛像、法器、唐卡等，还按照乾隆时的原样陈列着，上面落满了灰尘，就说，那些灰尘都是文物。

在故宫，像这样的藏传佛教遗迹、文物很多，原因是清朝所有皇帝、皇后、太后都信仰藏传佛教，与西藏的达赖、班禅关系密切。藏传佛教对整个清朝的政治与文化影响巨大。所以故宫里的许多建筑、文物，可以与西藏的建筑、文物对应起来看。从北京到拉萨，甚至到阿里，可以说山重水复，却因文化而联系成一个整体，这样的联系，既神秘又奇妙。所以我说，故宫不是一座文化孤岛，而是与各地有着千丝万缕的联系，要看到中华文明不同区域之间的互动关系。我不懂藏学，不识藏文，但几乎已经跑遍了西藏，也去了四川、青海、云南、甘肃几大藏区，对藏族文化多少有些认识。我的太太就是藏族人，我还写过一本《西藏，远方的上方》，这些年进行了补充修订，以《西藏书》为名，放进了“祝勇作品系列”。从这个角度上说，自2002年辞职，到2011年进故宫工作，近十年的奔走，还是有意义的。

人物周刊：故宫建院80周年时，你出版了《旧宫殿》，现在90周年，你又将出版《故宫的隐秘角落》，这10年来的故宫有什么变化？

祝勇：2002年前后，我经常来故宫。那时，李文儒院长带我去过慈宁花园。那里还十分荒凉。春天，荒草深没过膝盖，香炉铜锈斑驳。我刚好在写《旧宫殿》，李文儒院长让我看到了另外一个故宫，一个更加原始、也更加真实的故宫。所以，有了《旧宫殿》那种苍凉厚重的感觉。从那时开始，写了一系列作品，像《血朝廷》，是一部以紫禁城为题材的长篇小说，而《纸天堂》《辛亥年》这些非虚构作品，虽然是写中国历史中的重大事件，但仍然以紫禁城为视角。2011年辛亥革命100周年之际创作大型纪录片《辛亥》，也是以紫禁城为舞台、站在被革命者的视角，来看这场革命的。

在故宫，我经历了两个时代。一个是郑欣淼院长时代，一个是单霁翔院长时代。两位院长都属于学者型领导，思想都很开放，为人也都很亲切。郑院长提出了“故宫学”这一概念。使对故宫的研究上升到学术的高度，这一点对故宫的发展是至关重要的。他写有《故宫与故宫学》一书，对故宫与故宫学的联系，故宫学的内涵、价值等都有系统的阐述。他的视野也很开放，不仅重视象牙塔式的学科建筑，也注重文化的影响和传播。反响极高的纪录片《故宫》、两岸故宫的交流与合作，都是他在任期间做成的。

郑院长让我们看到了一个古老的、有着丰富内涵的、可以通过不同的方式表述的故宫，而单院长让我们看到一个“年轻的故宫”。从展陈方式到传播方式，如文创产品开发，《胤禛美人图》（也叫《雍正十二美人图》）、《韩熙载夜宴图》的APP上线、《每日故宫》手机应用上线、《皇帝的一天》电子游戏等，都让故宫与90后、00后打成一片，展现古老文化的鲜活魅力，真正“让文物活起来”。当然，这一切都要以学术为根基，“故宫博物院藏殷墟甲骨文整理与研究”2014年11月被立为国家社科基金重大项目，就是对故宫学术研究水平的一种证明。

我只是故宫的一名普通工作人员，不便太多谈论领导，但故宫这些年的变化，我们是有切身之感的，对两位院长的敬意，也是由衷的。我讲这种变化，是因为它为我的写作提供了一个大的背景。关于故宫这两本书的写作，就是在这样一个背景下展开的。它们是综合的，像郑院长所说，“需要把院藏文物、古建筑和宫廷史迹这三方面作为互相联系的整体来研究”；同时，也是开放的，有学术性，也有可读性，学术同行可以看，普通读者也可以看。

人物周刊：谈到学术，去年故宫正式宣布向“学术故宫”转型。但在大众看来，故宫绝不乏学术，可能更重要的是怎样使其学术现代化，使故宫文物“活”起来。

祝勇：不完全是这样。学术研究的深入和对大众的普及都重要。一家博物馆在世界上的地位，收藏是一方面，还有一个重要的衡量指标，是研究水平。刚才说到“故宫学”这一概念，那是2003年提出来的，但对“故宫学”的研究是从故宫博物院创立那一天就开始了，因为自1924年清室善后委员会成立、1925年故宫开放，当时北平大量学者涌向故宫，开始对收藏、史料等进行研究，这其中有沈尹默、沈兼士、钱玄同、刘半农、蒋梦麟、陈垣、马衡等，只是那时还没有“故宫学”这个名称。提出“故宫学”这个概念，使得对故宫的研究，从一个自发、自省的阶段进入到一个自觉的阶段。

人物周刊：在这个讲究互联网思维的时代里，故宫怎样既能适应潮流，又不受潮流牵制？

祝勇：我与我的同事们都相信，只有走出象牙塔，让更多的人接近和喜爱故宫，故宫所蕴含的文化精神才能得到认可和实现。从10年前的纪录片《故宫》，到今天的各种电子应用产品和文创产品，故宫的这种传播意识一脉相承。但无论手段多么鲜活、与时代同步，它们背后的创作是严谨的、以学术性作保障的，它们所展现的不仅是商业诉求，而是文化抱负。

故宫需要文化上的创造力，但这种创造力是建立在传统文化的深刻理解上的，轻松之中见严肃，活泼之中见风骨。我觉得这让故宫的文化传播既惹人喜爱，又特立独行。

人物周刊：这10年里，你对故宫的认识有过变化吗？

祝勇：我写故宫这十几年，故宫在变，我的写作也在变。写《旧宫殿》时，故宫带给我更多的是建筑带来的震撼与惊悚——从视觉到内心，一种全面的杀伤力。那时年轻有锐气，所以在作品里，我把紫禁城的建筑当作典型的集权主义建筑，对这种建筑意识形态进行批判。在我看来，集权主义建筑是一种抹杀人性的建筑，不仅抹杀后妃宫女太监的人性，连皇帝的人性也抹杀了。这一主题在《故宫的隐秘角落》里也有谈到。比如我写顺治帝，他人生中的困局就是由宫殿造成的，24岁就死了。顺治的命运不是个案，在宫殿中，一代代重演。

但这些年，我的眼光发生很大变化。这与年龄变化有很大关系。年龄大了，人也慢慢变得温和了，不那么寒意逼人。经历的沧桑多了，对于世界，反而不会看得太冷。就像鲁迅，文字中有刀斧的力度，但他看世界的目光并不全然冰冷，在他心底，还保存着一缕温暖，他通过阿Q、祥林嫂、华老栓对国民性展开批判，是因为他心底是暖的，是有爱的，所以才“哀其不幸，怒其不争”。所以，批判不能止于批判，批判是为了爱。

我不爱集权制度，但集权主义建筑却有它的壮丽。没有集权主义制度，就没有我们眼前这座美轮美奂的故宫，没有这些从历代皇家流传至今的珍贵文物。中国历史中也曾经分权，比如周代分封，汉初分王，唐代藩镇，带来的却是群雄逐鹿、“七王之乱”、“藩镇割据”的惨烈图景，清朝为了夺取和巩固政权而分封诸王，封吴三桂为平西王，耿精忠为靖南王，尚可喜为平南王，使他们成为中国历史上最后一批藩王，但仅过了二十多年，“分封”的恶果就显露无遗，藩王们割据一方，尾大不掉，使藩地成为针插不进、水泼不进的独立王国，不仅侵蚀着皇帝的权力，而且所有的行为还都让皇帝买单。在即将出版的《故宫的隐秘角度》这本书里，我透过康熙与吴三桂的关系（《昭仁殿：吴三桂的命运过山车》一文）探讨这个问题。集权主义是历史自然选择的结果，存在即合理，不能进行简单的是非评价，要放在历史的环境中，以历史的眼光去看。

我的导师刘梦溪先生有一句话，叫“历史之同情”。这句话对我影响非常大，可以说主导了我这些年的写作。简单说，我们不能完全用今天的眼光与标准去要求古人，那样的话，我们只有“马后炮”的批评。在他们的时空里，未来的一切路径都是不清晰的，我们要对他们在那种情境下的选择进行分析，而不仅仅是“后来者”的批判。

人物周刊：如何捕捉历史杰作中，我们没注意到的细节？

祝勇：这一点是最难的。我在写作中十分重视细节，有时一个细节，胜过千言万语。但我写历史，不是纯文学性的，不能虚构细节。而在史料中，细节又是最难找的。所以要细心、耐心，大海捞针。

人物周刊：关于历史的文学性表达，让我想到二月河。在《故宫的风花雪月》里，你也写到雍正，通过雍正帝喜爱的《十二美人图》，分析他的内心隐秘。这与作家二月河笔下的“雍正皇帝”有何不同？据我所知，他也研读过大量史料，包括《大义觉迷录》。

祝勇：解玺璋说我在写作中奉行一条“中间路线”，就是在历史与文学之间达成一种平衡，这种说法十分准确。我是想文史兼容，在我眼中，像《史记》这样的历史经典，也是文史兼容的。假如偏向历史，固然确保了科学性（历史是一门人文科学），却损害了我前面说过的人性的眼光，文学是人学，关注人的精神活动，而所有的历史，都是当事人精神活动的结果；假如向文学偏一点，主观性就强了，就可能悖离历史的真实。

二月河写清史，显然对历史有深入的研究，但他写的毕竟是小说，掺杂太多想象的成份。比如他写《雍正皇帝》，把雍正描述成一个“高大全”的历史形象，小说里的矛盾，主要是他与“暗藏的敌人”，也就是他的兄弟之间，在治国过程中产生的矛盾，这就有违真实。因为雍正上台，把他的兄弟基本都“肃清”了，他们早已不再有挑战他权力的可能。对于兄弟间夺权斗争的残酷性，《故宫的风花雪月》里已做了充分表达。但我非常理解二月河，因为假如按历史事实写，小说的矛盾线就没有了。因为他写的是小说，这样写是允许的，小说需要主观的成分，需要大胆驰骋自己的想象。我也写过一部历史小说《血朝廷》，我深知，写历史小说，有一个基本的历史框架，有几个真实的历史人物就行的，其他的全看写作者的想象力。当然，还有对历史的理解力。问题不在于写作者，在于我们的读者和观众。他们读历史小说、看历史电视剧，像《雍正王朝》《甄嬛传》《武媚娘传奇》，把它们当作真实的历史，这就大错特错了。它们只能当作艺术品欣赏，不可代替读史。

所以对我而言，写《血朝廷》这样的长篇小说只是过把瘾，偶尔为之，更多的还是走“中间路线”，坚持文史不分家。尽管不存在绝对的“信史”，但相对的“信史”还是存在的。我作品中的史料都是有出处的，有人让我删掉书里的注释，我坚持不删，因为出处都在里面。同时，我不写历史八股，那种人性的写法，读者喜欢看，对历史的表达也更生动、深入、准确。

我的写作与二月河的区别，除了他是文学的写法，而我试图在文学与历史之间达成一种平衡以外，对历史的认识——具体说，就是对雍正的认识也有所不同。二月河把雍正当作一位明君，他与贪官坏官之间的关系是一种二元对立的关系。我觉得这样解读一个历史人物流于简单化、脸谱化了。雍正是康乾盛世中承上启下的人物，有他的历史贡献，但如同所有的帝王一样，他也有敏感、冰冷、残酷的一面。对此，我通过《如花美眷，似水流年》这篇文章，以《雍正十二美人图》作为一个视角，对他内心深处的隐秘一点点做了剖析。

人物周刊：在与古人“对话”中，你是怎样掌握主观表达与客观事实的平衡？哪些部分是对以往史实记载的突破？

祝勇：史实是基础，不可能有“突破”。也就是说，我所有的记述，都是以史料为基础的，不可能去编造史料。但这并不等于说，所有的史实都被先人记录过，我们什么都不需要做了。我们以现代的眼光重看历史，就要对已有的史料重新利用，既要辨其真伪，也要在貌似不相关的史料中，发现新的联系。比如前面提到的康有为所写的回忆录《康南海自编年谱》，字里行间充满了自恋式的自我夸大和对时局的错误臆测。这是由康有为的性格决定的。其实戊戌变法后来以失败告终，更多地取决于这样的性格，而不是袁世凯的所谓“告密”。

假如我们认真对待先人留下来的史料，我们就会发现许多的人云亦云都是不靠谱的。比如慈安是慈禧毒死的，慈禧挪用海军军费修建颐和园导致甲午战争失败，袁世凯告密使慈禧发动政变、导致戊戌变法失败等等。这些都不是事实，对此，史学界已有认定（我尤其敬佩茅海建先生所做的努力），但普通读者却仍坚守成见。我笔下的慈禧形象，可能许多人不能接受，因为口碑的力量太强大，即使用事实，也不一定能校正过来。这让我的写作变得异常吃力，也因此，显示出它的价值。我要让他们喜欢看历史，能够读懂历史，从发现真相中得到乐趣。

（实习记者尹瑞涛亦有贡献）