广厦寒士

大雪行者

在欧洲工作，经常做沙发客旅行。荷兰地少人多，阿姆斯特丹这种旅游城市住宿资源更是紧张，沙发客网站上靠谱一点的沙发主都异常抢手。我联系了很多人，只有一个五十多岁的诗人回复说可以接待我。

诗人的家在阿姆斯特丹中心城区一条小街的低层公寓内，优雅安静，鲜花簇拥，楼梯上还铺着厚厚的地毯。我满怀期待走进门，却一下子愣住了。对于一个独居者来说，他的公寓不小，特别是当里面几乎空无一物时。家用电器就是一台电脑和一个很小的老式电视机，没有洗衣机，连盆都没有，洗衣服的方式就是把衣服扔在地上用脚踩。厨房里只有一个锅，抽屉里塞满了各种罐头。他并未觉得窘迫，热情地招待我就着面包喝了一碗正宗的荷兰汤。

第二天下午，他带着我在市区步行游览。途中，他提到自己写了一辈子诗，却没从中赚到一分钱。现在做两份工作，一个是在面包店烤面包，凌晨4点开始工作。另一个就是骑自行车跨越全城送面包。工作很累，工资很低。扣税后的实际收入，和政府发给失业人士的低保金差不多。

似乎是看出了我的困惑，他主动谈起了他的住房。以他的经济能力，理论上完全租不起这样的住处。幸运的是，荷兰的公共廉租房制度非常完善，他只需付极少的钱租房，不仅有专人定期维护，而且可以没有年限地一直住下去。他问我在阿姆斯特丹有没有看到种族聚居区，比如华人区、黑人区、富人区、贫民区等等，我细想了一下，确实没有。他说这也是因为住房政策对弱势群体的照顾，公共资金有很大的覆盖率，低收入者租房不会因为价格而集中在某些区域。因此，也就没有种族隔离了。作为一位过着清贫的“超现实”生活的诗人，对政府的住房政策，他了如指掌娓娓道来，很显然应该不止是向我一个沙发客“炫耀”过这些了。

我们走到近海的区域，目光所及之处都是荷兰人世代围海填海的成果。这个弹丸之国，如今约五分之一的国土都是向海洋要来的，寸土寸金，却未曾吝啬赐予人民平等体面的栖息之所。我对他说，中国古代有个穷到极点的诗人，自己的茅屋房顶被风吹跑了，他想的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。听完，他笑称找到了自己如此穷却成不了好诗人的原因。