请带一杯“遇见”给我

刘稚亚

我最喜欢喝的便是老家独酿的米酒。颗粒分明的米粒漂浮在白腻的酒液中，先闻一下，米香醇厚扑鼻，再轻轻抿一口，又香又糯，温热的酒液滑过喉咙后，甜味还停留在唇齿间。

我长大的小镇在四川最靠近长江的地方——宜宾。一条马路横穿小镇，微风吹过，东倒西歪的高粱和水稻衔接起一片片田野。田野尽头，远处的长江上总是漂浮着陈旧的渔船，或者三三两两的货轮，宽宽扁扁的甲板上堆砌着锁链，还晾晒着洗得浆白的罩衫，透着水上人家的气息。

在小时候的我看来，米酒就是饮料界的爱马仕，其奢侈程度只有在我生病的时候才被允许尝一小口。所以当外公带着一小瓶米酒出现在我面前时，我如获珍宝地接过那个带着体温的小瓶子，觉得他就是这个世界上最亲近的人。尽管那是我自懂事起第一次见到他。

外公年轻的时候与外婆在南京成婚。母亲出生后不久，为了躲避战乱，外公把外婆和母亲送到四川的亲戚家避难，可是身居要职的他不得不继续留在南京，随后又辗转去了台湾。这一分别就是三十年。

当外公拎着行李，在黄昏中出现在那个破烂的火车站台上时，我们全家人都已在那等候多时。外婆的头发被整齐地梳到了耳后，母亲难得换上了鲜艳的长裙，而我，也被硬拉去把乱糟糟的鸡窝头修成了精致的童花头。

外公一下车，脸上就带着泪水，盯着外婆的眼睛，哆嗦着双唇。随后，两位老人紧紧拥抱，外婆张着嘴，无声地哭了。

我小心翼翼地捧着米酒，坐在地上翻着小人书。长辈们围坐在客厅，温暖的灯光从灯罩中流淌出来，洒在外婆眼角皱起的鱼尾纹上。我很快便微醺，沉沉睡去。

那个夏天是我记忆中最美好的夏天。外公整整待了一个月。他几乎无条件地满足我任何要求：给我念小人书，陪我打弹弓抓蛐蛐儿，帮我洗头发，出谜语给我猜，教我念《木兰辞》……最重要的一点是，宠着我喝米酒。每当外婆试图阻止我不要喝太多这种“大人才能喝的东西”时，外公总是说，小姑娘，喝点米酒，对身体循环好。

所以整个夏天我都处于微醺状态，或许这也是导致我和邻居家的虎子打架的导火索。最后，他抓伤了我的手，我撕掉了他的小人书，我们俩一起哭着找外公评理。

外公却让我把自己的小人书赔给虎子，并向虎子赔礼道歉。

我不服气，鼻涕眼泪擦了外公一身。我说他是“叛徒”、“大坏蛋”、“两面派”。我气呼呼的，我冲他吐口水，我发誓再也不理他。

晚上，外公带着红药水过来给我的手背擦药，我转过身，赌气不理他，抱着膝盖用手指在地上画圈圈。这时候，忽然闻到一股糯米香。我使劲咽着口水，一边在做激烈的思想斗争：要不，就这么原谅他了呗？

不记得是什么时候“赦免”了外公。只记得剩下的日子，外公陪我的时间慢慢变少，更多的时候是看到他和外婆一起坐在小院的葡萄藤下，两个人似乎有说不完的话。我默默地舔着酸梅粉，看着他们俩的背影，心里瞎琢磨：外婆是怎么遇到外公的呢？她是怎么知道外公会酿米酒的？我什么时候才能遇到像外公那样的人呢？

外公离开的那天在凌晨，天蒙蒙亮。我眯瞪着眼睛被母亲拽起来去火车站送外公。我不知道出了什么事，只是看到外婆使劲抓着外公的手，身体一直在抖。外公则不停地重复一句话：“我很快就回来。”

我看着火车渐渐远去的背影，忍不住想追上去问问：外公，下次什么时候给我带米酒来？

很久之后，我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不见的人。

外公的死讯传来之后，外婆把头发整齐地梳在了耳边，别了一朵小白花，慢慢地坐到院子里的葡萄藤下。先是一动不动，随后肩膀一耸一耸，渐渐放声嚎啕大哭。我想，外婆年纪这么大，怎么还跟个小孩子似的。我却不知道，从那一天起，我亲爱的外婆，就只剩下她一个人了，她孤单单的一个人，再也不会有等待，也再也不会有希望。

到北京上学后，我们家也搬到了市区，我很少再回到那个小镇上，甚至也很少再想起那个夏天，外公的面庞更是变得模糊不清。直到有一天，虎子从宜宾来北京出差，辗转联系上我之后，相约一起喝酒叙旧。

觥筹交错之间，我似乎又闻到一股久违的糯米味，醇厚扑鼻。我看了看虎子带给我的酒，叫“遇见”。

我问虎子，这是什么酒？

虎子笑着说，口感熟悉吧？这是用小时候咱们自家酿的米酒改良的白酒。

我破天荒地第一次一口气喝完了一整杯。因为我怕错过这一次，若想再饮，怕是又要等上二十载。