包天笑的上海多棱镜

姚一鸣

上世纪八十年代，上海书店出版社影印出版了一批晚清至民国时期的期刊，一些重要的期刊几乎都予以了再现，其好处是保存了重要的期刊史料，其中尤以《绣像小说》、《新小说》、《月月小说》、《小说林》晚清四大小说期刊最为珍贵，毕竟历经了百年，原版期刊能全套完整保留的确属不易，一般研究者也较难见到。但这些影印期刊也有缺陷，即在影印出版过程中，删除了一些认为用处不大的广告页和图版，而这些看似无用的东西，对于了解那个时代的出版信息是有一定帮助的。曾经有专文研究影印本《新月》月刊和原版刊物的区别，说明了删除部分的价值。

在《小说林》月刊第十二期终刊号扉页处，有一则包天笑写的启事：“鄙人近欲调查近三年来遗闻轶事，为碧血幕之材料。海内外同志，如能贶我异闻者，当以该书单行本，及鄙人撰译各种小说相赠。开列条件如下：一关于政治外交界者；一关于商学实业界者；一关于各种党派者；一关于优伶妓女者；一关于侦探家及剧盗巨奸者。其他凡近来有名人物之历史及各地风俗等等，巨细无遗，精粗并蓄，倘蒙赐书，请寄上棋盘街《小说林》转交可也。”

这段启事透露出这样几条信息：即此次征集是为了包天笑写小说《碧血幕》，征集的范围是近三年来遗闻轶事。此次征集有包天笑的个人奖励，最重要的一点是说明包天笑与《小说林》的关系相当之熟。而要弄清这其中的原委，特别是包天笑提到的小说《碧血幕》，是已经在这之前发表了的，为什么还要征集材料？要厘清这个过程，先要从刊登启事的《小说林》月刊谈起。

《小说林》月刊由小说林社创办于1907年2月，由曾朴、徐念慈、黄摩西主编。设图画、文苑、小说、短论、评林等栏目。图画栏刊登了一些世界著名文豪的肖像和小传，颇合当时读者对于西方文学了解的需要。刊载的人物有雨果、大仲马、狄更斯等。而《小说林》的评论和论著较为出色，影响也最大，有摩西《小说林发刊词》、徐念慈《小说林缘起》、《丁未年小说界书目调查表》、《余之小说观》、觚庵《觚庵漫笔》等，总结文学界现状、强调小说艺术功能和社会价值，是小说理论之新起点。《小说林》的主体还是小说创作和翻译，除了曾朴的《孽海花》以外，还有李涵秋、徐卓呆、李慈铭、吴梅、包天笑等的创作。而翻译作品在刊物中占较大比重，主要有法国嚣俄（雨果）《马哥王后佚史》（曾朴译）、《苏格兰独立记》（陈鸿璧译）、美威登《黑蛇奇谈》（陈瑛译）、日本押川春浪《新舞台》（东海觉我译）等。《小说林》的另一个特色为刊载了不少有关秋瑾的专题诗文和戏曲作品，从不同的角度讴歌了秋瑾反清忧民的爱国热情，主要作品有《秋女士瑾遗稿》（共二十一首）、《秋女士历史》、《秋瑾轶事》（胡寄尘）、《轩亭血传奇》（啸庐）、《碧血碑杂剧》（龙禅居士）等。此外“新书介绍栏”先后评介了最新出版的著译小说近五十种。《小说林》共出版了十二期，于1908年10月停刊。

包天笑提到的小说《碧血幕》，刊登于《小说林》月刊第六期至第九期，列入“社会小说”，署“吴门天笑生编述”。《碧血幕》共刊登了四回即中断，也没有续写下去，对于创作小说《碧血幕》的前后经过，及为什么未续写，包天笑晚年有所回忆：“当时革命党东起西应，排满风潮热烈。恰有徐锡麟、秋瑾的一件事发生，秋瑾是中国女子中革命的第一人，我想把秋瑾做书中的主人，而贯穿以各处革命的事迹。书名也已拟好了，叫做《碧血幕》，并且在《小说林》杂志上登载过一两回的，后来《小说林》杂志不出版了，我也就此搁笔了……我的《碧血幕》也不曾继续写下去，后来便是辛亥革命，仅仅秋瑾一方面的事，也不足以包罗许多史实。但我对于这个志愿，当时总搁在心头，老想以一个与政治无关的人为书中的主角，以贯通史实，这不但写革命以前的事，更可以写革命以后的事了，只是我却想不起我的书中主人。”

按照包天笑的说法，天笑启事是为写小说《碧血幕》，但最后并没有续写，一方面由于《小说林》杂志的停刊，另一方面包天笑觉得光写革命党不足以包罗许多史实，在曾孟朴、徐念慈的建议下，包天笑又写了以梅兰芳为原型的小说《留芳记》，但也是许多年以后的事了。“直到民国七八年间，我在北京，和张岱杉先生（名弧，别号超观，绍兴人，曾一度为财政部长，是前清举人）谈起此事，他知道我要写此历史小说，他提醒我道：‘眼前有一个极适当的人，你没有留意吗？’我问是谁，他说：‘梅兰芳将来是一个成名的人，而且都搭得上政治历史的，何不把他为书中主角呢？’我被他提醒了，大为称善，于是我便写了《留芳记》，但也只写了二十回，给林琴南先生看过，他还给我写了一篇序文，在上海中华书局出版。”

对于包天笑与《小说林》的关系，《在〈小说林〉》一文也有提及：“刚到上海，住在旅馆里，曾孟朴就托徐念慈来访问我了，便是商量请我到‘小说林编译所’去。单写小说，便不必一定要到编译所去，当时已流行了计字数酬稿费的风气了。但是他们还要我去帮助他们看稿子与改稿子，那就非去不可了。因为《小说林》登报征求来的稿子非常之多，长篇短篇，译本创作，文言白话，种种不一，都要从头至尾一一看过，然后决定收受，那是很费工夫的事。还有一种送来的小说，它的情节、意旨、结构、描写都很好，而文笔不佳，词不达意，那也就有删改润色的必要了……”包天笑与《小说林》月刊，与小说林社曾孟朴、徐念慈都有着良好的关系，这就顺理成章地解释了《小说林》月刊能为包天笑刊登征集启事的缘由。

包天笑在征集启事后是否有所收获，他在相关文章中并未说明，但以此为素材，包天笑在1921年创作了小说《上海春秋》，并于1924年出版了单行本。相比较以徐锡麟、秋瑾事件为主的小说《碧血幕》，以梅兰芳为主的《留芳记》，小说《上海春秋》更能涵盖其征集的“三年来遗闻轶事”。据包天笑在自叙中所说，《上海春秋》的创作是受到了吴妍人的影响，“我在月月小说社，认识了吴沃尧（吴妍人），他写《二十年目睹之怪现状》，我曾请教过他（他给我看一本簿子，其中贴满了报纸上所载的新闻故事，也有笔录友朋所说的，他说这都是材料，把它贯穿起来就成了）”。

包天笑小说《上海春秋》受吴妍人《二十年目睹之怪现状》影响很大，其内容和形式上继承了谴责小说的传统，津津乐道于对社会罪恶现象的揭露。其松散的结构，以及毫无计划可言的整个小说进程，使之成为了社会新闻的故事化，集中描述十里洋场中丑恶现象及人渣，展示社会的众生相。作为小说《上海春秋》的作者，包天笑不可能去挖掘社会堕落的病根，只是简单的罗列和描述，使《上海春秋》的影响力稍逊。把“报纸上所载的新闻故事…贯穿起来就成了”，显然是简单的粗糙的，如果没有作者的思考和提炼，简单的故事是成不了好小说的。

其实在《上海春秋》“赘言”中，可知包天笑对于小说创作宗旨的态度：“都市者，文明之渊而罪恶之薮也。觇一国之文化者，必于都市。而种种穷奇梼杌变幻魍魉之事，亦惟潜伏横行于都市。上海为吾国第一都市，愚侨寓上海者将及二十年，得略上海各社会之情狀。随手掇拾，编辑成一小说，曰《上海春秋》，排日登诸报章。积之既久，卷帙遂富。友人劝印行单行本，乃为之分章编目，重印出书。第一集印既成，为赘数言于此。盖此书之旨趣，不过描写近十年来中国都市社会之状况，而以中国最大市场之上海为其代表而已。别无重大之意义也。”

1922年10月，包天笑小说《上海春秋》在《申报·自由谈》上刊出二十回，后又续刊二十回，前四十回本上海大东书局1924年7月出版单行本。由于读者反响强烈，包天笑又续作三十回，1926年6月由上海中华书局再出一版，销售较好。到了1927年1月包天笑再续十回，由上海中华书局出版完整八十回全本。包天笑小说《上海春秋》以当年上海滩的一个有钱闲散人、洋场阔少陈老六在外到处拈花惹草、嫖娼宿妓的事件为主干，串引出十里洋场社会的种种丑恶面和形形色色的人物，暴露晚清以降上海这个大都市的黑暗面。小说采用传统章回小说的叙述方式，结合新闻采访，也写了一些新现象和新观念，留下一份民国早期上海民俗的资料。

包天笑摹写民国早期上海多棱镜，是有自己的想法和追求的，虽未必能达到吴妍人《二十年目睹之怪现状》那样的高度，但作为一个旧派小说家，包天笑在努力实践着用小说反映社会的主张，尽管有着不加选择、格调不高、失之肤浅的缺憾，有着典型的鸳鸯蝴蝶派小说特点，正如包天笑自己所言：“子以将小说能转移人心风俗耶？抑知人心风俗足以转移小说？有此卑劣浮薄、纤佻媟荡之社会，安得而不产出卑劣浮薄、纤佻媟荡之小说，供求有相需之道也。”从《碧血幕》到《上海春秋》，包天笑不幸言中了自己创作小说的局限。