我与昂山素季面对面

缅甸反对派领袖昂山素季将于6月10日对中国进行首次访问。《南都周刊》记者徐佳鸣曾在三年前，以汕头大学学生记者身份到缅甸，见证历史性的缅甸国会补选，这是昂山素季重归政坛的重要一步。这位民主女神的气场，使年轻的记者完全被她迷住了。

2012年3月底4月初，我作为汕头大学报道组的一员来到缅甸，见证历史性的国会补选，这是昂山素季重归政坛的重要一步，那时作为学生记者，能置身其中见证历史，既幸运又充满启发意义。

此次成行，缘起我的老师——凌学敏先生。凌学敏先生祖籍潮汕，客家人，父辈移民缅甸经商。他及他的家族故事，就是一部典型的华人移民史。到他这一辈，又兜兜转转回到故乡置业、工作。凌老师对缅甸充满感情，我们临行前开会，他既担心又兴奋，担心的是回忆，兴奋的是他作为摄影师一定要拍到“The Lady”的志向。

昂山素季的故事，既是希望，也伴随着恐惧，凌老师也是亲自经历过的。1988年，缅甸爆发学生发起的民主示威浪潮，政治气氛空前紧张，一直感受得到种族隔阂压力的华人社群亦惴惴不安，离心很重。那一年，在曼德勒大学植物学系就读的凌学敏，成绩不错，大三就得到了修读硕士学位的机会，却被家里安排了另外的命运：回到中国人的地方去。

就这样，“侨民” 凌学敏带着五块钱美金，告别了华人聚居区、家乡曼德勒，去了台湾。彼时，中国大陆的经济发展水平有限，蒋经国的一句 “华侨是革命之母”，给了很多侨民希望。许多华侨希望子女去经济更发达的台湾，然后全家移民。

现实里，缅甸军政府不允许携带过多的外汇出境，家里只能从黑市汇钱给他。凌学敏开始了辛苦漂泊：在台湾拿新身份、做工程师，在日本学摄影，回大陆故乡做老师。

他一别经年，与这位民主女神的方向相反。

1988年开始，缅甸国父之女昂山素季被感召，从此羁绊余生，以诺贝尔和平奖得主之尊屈居于一栋别墅之内：软禁、和丈夫生离死别，由中年到暮年。到2012年已经67岁的她，重新获准参加议员选举，意义自明。

“新闻学院不能错过这样的机会”，汕头大学新闻学院管理层很快拍板决定，之后，压力就落在了报道小组小团队身上，怎样尽可能地接近昂山，甚至得到提问的机会。

我想到了自己相熟的一位优秀记者，当时在香港《亚洲周刊》工作的张倩烨，2011年底她只身前往仰光，拿到了难得的专访机会。末尾，昂山透过她提到：很高兴与中国的年轻人做笔友，并留下了电子信箱。

有了倩烨的帮助，我们就差一封诚恳、地道的英文采访信了，我拟草稿，师兄王锦胜（Jason Heng）以更纯熟的英文修改打磨，提出中国年轻人的向往和更多了解、传播的需求。她所在政党全国民主联盟（NLD）的信息官很快就回复了：昂山选举期间太过繁忙，但邀请我们参加她临选前最后也是最重要的一场新闻发布会。

说回Jason，他是新加坡人，高材生，服过役，祖父辈亦由潮汕到南洋移民、谋生，他工作多年后选择回中国读个学位，毋宁说更有“探祖省亲”的味道。来自华侨家庭，对近现代历史、中国及东南亚的变迁体会与我们在中国大陆受到的教育不同，他们有他们的恐惧，这也体现在Jason后来向昂山素季所提的问题上。

2012年3月，我们这三分之二的华侨团队，就这么抵达了。

昂山素季，就是缅甸的乡愁，去过就知道她的分量，缅甸历史上的斑斑人权劣迹并不能阻止人们公开表达对她的热爱，短袖上杯子上车窗上墙上脸上，到处都是“母亲素季”的画像。出发前，凌学敏老师给我们讲了很多，“八八八八”学潮、软禁昂山、抓捕异见分子、镇压僧人、打死日本记者、风灾后拒绝国际援助，搞得大家很严肃，院长甚至为我们准备了“保命信”，假若不测，拿出来给他们看，我们是无害的学生。

真实情况欢乐的多，那一年，现在看，还是相当平顺，没有过多的边境战争、穆斯林族裔问题，算是蜜月。除了记者，各大酒店也都住得满满当当，大多数是来缅甸考察的西方商人，缅甸土地富饶、水利得当、矿产资源、人口红利都具备，本就应该是富裕的所在。

2012年3月30日，瞩目的发布会开始，我们去到现场，第一眼见到了昂山素季本人：消瘦、发根已经见白、缅族服饰装扮得体、目光有神、思维敏锐、英语地道、幽默得体，当然，她也是一位漂亮的女性。后来有媒体访问我们此行，用了这样的写法：

徐佳鸣先看到的是昂山素季的侧脸，“她真人比照片中的更瘦，脸颊深陷，但是五官很漂亮。”

昂山素季转过头，朝徐佳鸣的方向望去，“四目相对时，我的心在狂跳，说不清是种什么感觉。”这个脸庞白净的男孩用手捂着胸口说道，“其实她的脸上已有衰老的痕迹，但丝毫不影响她的美丽。”

“那是一种内在美”，一旁的王锦胜帮徐佳鸣补充道。“对，是一种特有的气质，昂山素季的美，不是一般女人能拥有的。”

凌学敏老师虽然从小在缅甸长大，但他和两位学生一样，也是首次见到这位民主女神。“什么美丽的形容词都不足以形容她，只有一个字‘迷’，完全被她迷住了。”

三个花痴的形象见报后被同学们揶揄，虽略有夸张，却也自是昂山素季这个非凡人物才有的气场吧。

会上的两个问题至今记得，一个来自Jason，一个来自英国天空新闻的驻华记者。

Jason排队走到话筒前，介绍自己来自中国的大学，是个学生，“缅甸是否要走上西方式的民主道路，还是亚洲或缅甸特色的民主道路？“

昂山答道：“我不会用这种方式来定义民主，民主不应以欧美、亚洲、缅甸来分类，缅甸追求的是对全体人民有益的民主”。

这个问题显然为我们吸引来了更多关注，来旁听的中国大使馆官员会后也拍拍我们肩膀，“嗯，你们来学习是好的，也多注意安全”。

英国天空新闻记者问到，“是否会原谅这个曾经迫害过自己和朋友的政权，当选后怎样和这些人共事”。

昂山素季说，“ 我不明白为什么要从原谅的角度来看这个问题，这是政治，我们是为了特定目标而和政府合作，并非基于个人考虑，我也不认为我或者任何人有说原谅或不原谅的权利，我们唯一能做的是找到国家和解（reconcilation）的最好路径”。

这段话我认为可以理解为昂山精神的核心，对于有历史包袱的国家来说，这样的态度无疑是理想中的，和解这个英文单词也常在我脑中旋转，直到读到了南非前大法官萨克斯所著的《断臂上的花朵》：和解不是妥协，是互相知道人性优劣细节后的宽容与忏悔。

会后，我跟这位记者探讨了一下，这个问题其实绵里藏针，也是西方对昂山各种期待的缩影， 很多支持者质疑说：“昂山，你为什么不说话。”但对于这个七旬老人来说，她要面对的情况太复杂了，又要争取大多数选民，又要平衡国际社会各种力量的期待，甚至还要和老对手军方保持微妙的平衡。

好比此次中国行，大名鼎鼎的微信公号“侠客岛”已经解读出了边境局势和争取中方友好态度的两种微妙考量，“岛君”的作者2012年时也在现场，想必与我擦肩而过，一定也记得选举带来的喜悦脸庞吧。

我们试着理解昂山和她的精神，也且看昂山在中国说了些什么，中国对她说了些什么吧。