韩良忆
法文中有个词:mirepoix,是个烹饪术语,意指将洋葱、胡萝卜和芹菜等辛香蔬菜合在一起炒香或烤香,做成菜肴汤汁的基底佐料。我因为爱看食谱,对这个字还算熟悉,因此在三度居游法国期间,有一晚摊开地图,和丈夫讨论第二天要去哪儿走走时,一眼瞥见在暂居的小村东边,竟然有个地方就叫Mirepoix,觉得太有意思,就半开玩笑半认真地对另一半说:“别讨论了,就去这里,我坚持。”
就这样,来到密若波瓦。
小城的轮廓呈工整的长方形,厚重的石墙高高耸立,墙上开了几道城门,方便出入。拾步走进城门,眼前一副中世纪风貌。城内道路呈棋盘状分布,路面多半不很宽,有的甚至很窄小,行走其上,倘若对面有人来,这一来一往间,两人肯定得侧身才不会撞到一处。凡此种种都显示,密若波瓦应该是中世纪封建时代遍布南法各地的Bastide(简单讲,就是筑有防御工事的设防城镇)。如果我没猜错,城中央应该有一片广场,上面会有凉棚式建筑,那是昔日城里城外的交易中心,如今可能仍是开办农产市集的场所。说不定我运气好,今天恰好是市集日。
我们一路直行,先左转再右拐,没多久便走到了老城的中央。正如所料,面前有一片空地,部分种了树、植了草,因此广场呈现出来的并非开阔磅礡的气势,而有股秀丽亲切的气质。广场的周边俱是不太高而古老的楼房,敷了灰泥的墙壁木头结构外露,最特别的是,有点像是闽南式骑楼的回廊,还保留着木梁和木柱。
广场的一侧有座歌特式教堂,旁边正是凉棚式市集,只是已不复中世纪的木造结构,而是修建于十九世纪的铸铁建筑。市场内空空荡荡的,到广场的旅游咨询处一问,原来密若波瓦每逢周一有大市集、周四有小市集,可我们不巧,来错了日子。
错也有错的好,因为这个错,加上旅游旺季已过,老城里游人不多,我们得以从容不迫地欣赏这古意盎然而恬静的广场。先生约柏拿着相机到处取景,我绕着广场漫步,古董店、杂货店、陶器店、手工珠宝店、书店、精品食品店,一家家慢慢逛,多半在外头随意看看就好,见到特别有意思的才走进去,向店主微笑问好。对方还以一抹浅笑,也说声日安。接着要么继续看着摊在柜台上的早报,要么与我保持一定的距离,总之不会亦步亦趋,让我得以好整以暇地浏览。
我整个广场走了一圈,只在手工艺品店买了几张明信片,留个纪念,这可是我这几天以来,头一回看到风景明信片展示架,看来,密若波瓦应该是有点名气的观光景点,但不知其他游客是否也冲着那叫做mirepoix的辛香蔬菜而来。
我回过头去找丈夫,他正拍着那一架明信片,想来也觉得一般并不稀奇的观光明信片在这里相对地稀奇了。“你瞧我买了什么?”我扬了扬手上的长方形纸袋,两人相视而笑,携手转身,踅向广场周遭密密麻麻的小路,在狭窄的石板巷弄里钻进钻出,不时抬头,或端详金阳斜照在斑驳的墙面,或看墙角下石盆里三色蓳正怒放。偶尔猛一回头,却瞥见有只花猫趴在檐下,瞇着眼看着这两个旅人,我走过去,猫儿一溜烟地跑了。
我们保持着悠然的步调,一路晃荡,因为只有慢慢走、慢慢看,才能彻底领会密若波瓦不张扬的美,就好像与城同名的mirepoix,缓慢是它的关键词,你得小火慢慢地炒,细细地炖,才能充分释放美味。
(后记:后来上网搜寻,发现此烹饪词汇得名自十八世纪时的密若波瓦领主,这位贵族手下有位大厨手艺广受赞誉,其人的烹饪秘诀没有其他,就是做高汤前必先将洋葱、胡萝卜和芹菜一同炒香而已,此一完美组合从此就以其主公之名流传厨界。可叹的是,大厨之名如今却已不可考了。)