苗族百鸟衣：是史诗，也是定情物

雷虎

“她们来自苗族哪个支系？衣服上怎么绣了那么多只鸟？”在一次凯里市举办的黔东南州民族盛会上，我对几位走着奇特舞步的盛装少女感到惊叹。后来有人告诉我：她们来自丹寨县，属于一支自称“嘎闹”的苗族支系。她们奇特的舞步名为“锦鸡舞”，所着盛装名为“欧花闹”，在汉语里也叫“百鸟衣”。

保存着百鸟衣制作技艺的雅灰乡送陇苗寨，位于丹寨县最高、最偏远的地方，因为交通不便，村民们一直过着“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的生活。而正是因为环境闭塞，诸多古老的传统才得以完整保存——不过百户人家的送陇苗寨，却拥有“锦鸡舞”和“百鸟衣”两项国家级非物质文化遗产。

于是我改变行程，打算去送陇苗寨寻访“百鸟衣”的故事……

深入偏远苗寨

寻觅古老技艺

雅灰因山高路远，在丹寨县素有“丹寨西藏”之称。从丹寨县城到雅灰乡，一天只有两班乡村巴士。我们错过了早晨的大巴，只能选择打的，但连续拦了好几辆出租车，当司机听到“雅灰”二字后都直摇头。最后，我们只能以 300 元的价格包下“黑车”，前往目的地。

“你们是去看百鸟衣的吧？我今年已经载了好几批人去了，竟然还有老外不远万里去那里，真不知道那衣服有什么好看？”司机边说边点燃了香烟。寻访百鸟衣之路是一条长达 60 多公里的乡村公路，他必须用烟卷给自己提神。

出租车在这条崎岖的山路上足足行驶了3个多小时后，一座孤立的小镇终于出现在群山之巅，这便是雅灰乡了。雅灰乡位于山巅，脚下层叠的山峰如同万卷波浪，拍打着海堤一般的山村公路，而山路似乎禁不住“波浪”拍打，分裂出一条更窄更陡的小路。只要沿着这小路再走十几公里，就可以抵达送陇苗寨。但这时，司机却把车停在路口，怎么也不肯前行，因为小路十分险峻，他害怕车子进去之后再也出不来。虽说在黔东南有“侗族住在水边边，苗族住在山尖尖”的俗语，但苗族“嘎闹”支系的山实在是尖得险峻，让人望而生畏。坐在雅灰乡政府调拨过来的“上山下乡”专用车上，我望着山路一侧的悬崖，心里有些害怕。此前我根本没想到，为一睹百鸟衣的制作技艺，竟然会经历这么曲折、艰难的过程。但是，这项古老的技艺藏得越深，我们对它的好奇也就越强烈。

到达雅灰乡，我们发现这里几乎已经被汉化民宅沿着进山的公路一字排开，与汉族聚居区的风格毫无二致。但其中的送陇苗寨却完全不一样：狭窄的公路在村门口戛然而止，一株如华盖般撑开的古树傲然挺立，树下立着一栋灰暗的木楼，一位身着蜡染的苗家老太太蹒跚而过……那寥寥几笔的画面，却呈现出了原汁原味的苗寨意境。

“这棵大树是护寨树，这栋木楼是村办的百鸟衣合作社。”为我们解释的这位年轻人叫石泽贵，是送陇苗寨百鸟衣传承人平而猫的儿子。他去年刚刚从浙江打工回来，如今正在以母亲平而猫的名义筹备村里的第二家百鸟衣合作社。

跟随石泽贵穿行在送陇苗寨的木房丛林，我三步一停，五步一望，希望能在木房子的拐角处，邂逅头戴银饰、身着百鸟衣的姑娘。但事与愿违，这里不仅没有盛装出行的苗家女子，就连人影都很少。整个村寨的木房子，似乎都已人去楼空，而一些钢筋混凝土的豪宅却正在拔地而起。

拐过一栋新修的砖瓦房，我们进入一个小山谷。山谷底部有一个杂草丛生的水塘，水塘边立着一栋灰暗的木屋。当我们靠近木屋时，一条黄狗突然窜了出来。我迎着黄狗窜出来的方向望去，只见一位穿着苗家便装、梳着高发髻的老太太正坐在木楼门口做刺绣。听到声响，她立刻放下手中的活儿，抬头说了一句苗语，见我们没有反应，她才意识到我们听不懂，于是尴尬地边笑边点头。

这位和蔼可亲的老太太便是石泽贵的母亲，也是我们要寻访的百鸟衣传承人——平而猫。

作为国家级非物质文化遗产百鸟衣的传承人，平而猫时常会到各地表演制作百鸟衣的技艺。但是，她不太会说普通话，所以除了那些推不掉的表演之外，平时都呆在这深山苗寨中，过着安静而朴实的日子。

百鸟衣的纹样都不是随意绣的普通图案。因为苗族没有文字，所以只能把自己的历史和文化用其它载体记录下来。而百鸟衣就是一部蕴含了苗族代代历史的恢弘史书。

“卉服鸟章”传千古

代代苗女绣史诗

“我做百鸟衣已经有30多年了！”51岁的平而猫坐在自家新盖的绣楼中，一边为百鸟衣穿边，一边讲述自己和百鸟衣的故事。平而猫是送陇村土生土长的苗女，在百鸟衣没有成为非物质文化遗产、自己没有成为百鸟衣传承人之前，她甚至没有走出过苗寨。但时至今日，她经常会出现在各种场合，表演百鸟衣的制作技艺，于是渐渐能勉强听懂普通话了，但要让她开口说普通话，她会觉得比从前翻山越岭走出送陇还难。所以，为了与我们更好地交流，她特意让媳妇平洪针坐在旁边翻译。

平而猫说，她所肩负的这项传统技艺源于自己的母亲和姐妹，而母亲则又传承自外祖母……送陇做百鸟衣就是这样母女相传，姐妹相授。至于送陇苗寨做百鸟衣有多少年历史，平而猫自己也说不清，村里也无人知晓，倒是在她成为非物质文化遗产传承人后，专门研究苗族文化的学者告诉她，百鸟衣第一次一鸣惊人是在唐代的“卉服鸟章进长安”这一事件中：“唐贞观中，东蛮谢元深入朝，颜师古奏言，昔周武时远国归款，乃集其事为《王会图》，今卉服鸟章，俱集蛮邸，实可图写，因命立德等图之。”（《宣州画谱 . 阎立德传》）

百鸟衣能在霓裳羽衣盛行的唐代博得一席之地，不仅因为它“卉服鸟章”的美丽，还因为它所承载的深厚内涵。苗家女人在一生中，通常只会做一两件百鸟衣。对她们来说，百鸟衣是出席婚丧嫁娶等民俗活动的重要“礼服”，更是参与“牯藏节”这种祭祀活动的“牯藏衣”，因此，与其说百鸟衣是一件衣裳，还不如说它是一种精神图腾。也因为如此，绣娘在制作百鸟衣时往往都不计成本。

首先，缝制百鸟图案的底板就不是普通材质，而是一整块蚕丝板。平而猫解释说：“汉族人做丝绸是先让蚕结成茧，再缫丝、织造;而苗族人做蚕丝板是直接排丝。排丝是制作百鸟衣的第一道工序，在以前也是最耗时的步骤，需要找一块平整的木板，在上面画出经纬线，然后让蚕按照经纬线的排列，一边爬行一边吐丝，最后木板自然而然就被‘镀’成了一张蚕丝板。”

让蚕自己吐丝织绸，表面上看似很“自动化”，其实是一件效率很低的事。因为每一波春蚕吐完一次丝后，当年的春天就结束了。而要制作百鸟衣，需要收集足够多的蚕丝板，为此，每个绣娘都要等上三四年。但这还只是做百鸟衣之前的材料准备阶段，真正的考验——“绣花样”才刚刚开始。

百鸟衣，字面意思是在衣服上绣100只形态各异的鸟。但实际上，“百”只是概述，百鸟衣上绣的鸟少则几十，多则上百;“鸟”也只是泛指，百鸟衣有男女之别，男装（苗语称“欧花勇”）多由概念化的“牛龙”或“蛇龙”等图案组成，只有女装（苗语称“欧花闹”）才绣百鸟。而苗族“嘎闹”支系的百鸟衣之所以多绣百鸟，是因为“嘎闹”在苗语中是“鸟的部族”之意，“嘎闹”人认为自己是上古时期蚩尤部落中以鸟为图腾的“羽族”的后裔。

苗族是没有文字的民族，所以苗族人只能把自己的历史用不同的载体表现出来。比如口口相传的苗族古歌，水与火浇铸的苗族银饰，还有一针一线绣出的苗绣……而百鸟衣则堪称其中一部最恢弘的史书。一代代苗女们跟随自己的奶奶、母亲和姐妹，在刺绣过程中记录自己民族的前世今生。当她们生儿育女后，一件件百鸟衣就像讲述苗族文化的连环画，成为苗族孩子们最生动的启蒙读物。

犹记昔日定情物

百鸟今兮为谁鸣

在自家新盖的木楼上，平而猫正在指导孙女学习刺绣，儿媳平洪针则从旁协助。我趁机凑上去瞅小女孩绣的图案，只见一尺见方的土布上绣了两只如太极图一般头尾相连的鱼。我曾经请教过一位研究苗家刺绣的朋友，得知这种双鱼图案在苗族代表着阴阳调和，属于一种生殖崇拜的象征，在古代，是苗女绣来做定情信物之用的，但现今，这种风俗在绝大多数地方都已经消失，没想到在送陇苗寨还保存得这样完好。

我问小女孩知不知道绣的图案代表什么含义，小女孩仔细端详花样后摇了摇头，然后向母亲请教。母亲笑而不答，女孩就追问奶奶，奶奶也装着没听见，她便掏出手机准备上网查询。

“这上面的秘密，等你长大后就自然明白了。跟着奶奶好好绣花，爷爷来给你拉琴！”一位老人拿着一把琵琶模样的乐器，突然走上绣楼来。原来，他是平而猫的丈夫石永明，而他手中的乐器叫古瓢琴。

石永明在平而猫身边坐定，嘶哑的古瓢琴声就缓缓响起来。这琴声带着几分拙劲，不似我想象中那么清雅。儿子石泽贵听到后不自觉地皱眉，但是平而猫却一边埋头刺绣，一边跟着琴音轻摇细哼。

百鸟衣和古瓢琴是苗族“嘎闹”支系两种最具代表性的物品，也曾是苗家男女用来谈情说爱的“利器”。以往每逢节假日，全村人都会聚集到护寨树下的小广场，男的穿上“欧花勇”，女的穿上“欧花闹”，然后一起跳“锦鸡舞”。这是苗家姑娘想象中最美好的事，也是苗族小伙们拿出自制的古瓢琴拉情歌的最好机会。于是，这样的节日聚会就成了集体相亲会。

百鸟衣就像是苗族的精神图腾，所以绣娘在制作百鸟衣时是不计成本的。比如缝制花样图案的底板，不是普通材质，而是要耗费三四年时间才能完成的蚕丝板

一件出众的百鸟衣，会让女孩们在这场“非诚勿扰”的游戏中获得不少亮点。因此，对于苗家姑娘来说，绣一件锦绣如画的百鸟衣，就像在绣自己的锦绣人生。同样，哪个小伙的古瓢琴拉得最好，就能俘获更多姑娘的芳心。

但这种以百鸟衣和古瓢琴为基础的原始相亲活动，随着村里公路的修通而土崩瓦解。自上世纪90年代起，陆续有旅行者来到送陇苗寨，鲜活的百鸟衣便渐渐变成了私人藏家橱窗中冰冷的藏品。也是从那个时候开始，如毛细血管一般的乡村公路，为苗寨送来了一波又一波收购百鸟衣的商家，与此同时，也送走了寨里一批又一批的年轻人。到后来，连许多会做百鸟衣的绣女也离开了闭塞的苗寨，百鸟衣便卖一件少一件，最终被炒成了天价。

“一直在外面打工的我，没想到母亲手中‘过时’的苗家衣裳变成了城里人眼中的时尚，而她那双结满茧子的双手也成了创造丰厚家庭收入的金饭碗。”石泽贵由衷地感叹。眼看母亲到各地演示百鸟衣的制作技艺，他渐渐认识到这项濒临失传的传统技艺的重要性。于是，他成立了“平而猫百鸟衣合作社”，把那些留守在家的苗家妇女都招入自家绣楼中工作，希望能为传承百鸟衣尽一份力。

“记得年轻时，我和姐妹们也像这样坐在绣楼中绣百鸟衣。”平而猫看着合作社中的绣娘们说，“现在，有时候我绣着绣着，猛一抬头，看到她们在我身边齐齐埋头刺绣的身影，我还以为又回到了自己年轻的时候。”她又看了看挂满墙壁的百鸟衣，便默不作声了，仿佛沉浸在那些极具象征性的鸟样纹饰中……