美国人眼中的川岛芳子

龙隐

在西方人看来，川岛芳子就像东方的玛塔·哈丽（荷兰美女间谍）和“满族的圣女贞德”。

说到川岛芳子，很多人的第一映像就是梅艳芳的那部男装丽人。作家李碧华利用史料，经过戏剧演染加工，围绕着川岛芳子与她生命中八个男子的复杂关系，在《满洲国妖艳川岛芳子》一书中剖析了她被战争和命运捉弄的一生。由于川岛芳子的人生太富有传奇色彩了，她的经历不可避免地成为了各种文艺作品追逐的热门题材，在她的生前死后，有关她的各种或写实的或虚构的作品层出不穷，在中国的大地上愈传愈广，愈传愈神，以致于数十年以后，没有经历过川岛芳子那个年代的人，在谈起她时，感觉就像谈起詹姆斯·邦德一样，不会感觉这个人曾经真实地在这个星球上存在过。

不仅是中国人，川岛芳子也是日本人热爱的主题，比如渡边龙策的《川岛芳子传》，日本当代女作家上坂冬子的《男装女谍川岛芳子传》。连美国人都对她感兴趣，芝加哥大学出版社近日出版了菲利斯·伯恩鲍姆写的川岛芳子传，《满洲公主，日本间谍（Manchu Princess， Japanese Spy）》。

皇家显贵的悲剧人生

1933年的《纽约时报》上说川岛芳子是“奇特的电影式戏剧化人物，半是假小子，半是女英雄”，在西方人看来，川岛芳子就像东方的玛塔·哈丽（荷兰美女间谍）和“满族的圣女贞德”。这也是她的童年梦想——伯恩鲍姆说，儿时骑马上学的时候，川岛芳子就经常幻想自己像贞德那样，领导人民赢回应有的光荣。 如伯恩鲍姆所说，川岛芳子的故事包含着人性的贪婪以及20世纪上半叶中国复杂的内忧外患。

日本在19世纪末20世纪初对中国的态度急剧改变，比较普遍的观点是日本人鄙视这个无组织、被鸦片荼毒又软弱的邻国。受日俄战争胜利和泛亚主义、日本扩张思想的影响，一些日本冒险家鼓动日本把满洲当做进入中国的良好据点，而清朝皇室是理想的傀儡统治者。伯恩鲍姆解释道：“为了实现自己的目标，日本急于说服世界，满州国，包括内蒙古这个独特的地区，是独立于中国之外的。当时内蒙有自己的文化和国民，不过主要人口还是汉族人。”不论是内在还是外在原因，被流放的清朝人都是完美的工具，让日本人的“拯救中华帝国”的帽子扣得合法合理，不管是对本国还是西方列强都是很好的借口。

川岛芳子的父亲就是这样甘心被利用的清朝人。川岛芳子1907年出生于北京，原名叫爱新觉罗·显玗，往祖上追溯，她的十二世祖，是清开国皇帝太宗皇太极。皇太极长子豪格就是爱新觉罗·显玗的十一世祖，他是第一代肃亲王。到显玗的父亲善耆这一辈，已经是第十代肃亲王了。1912年清朝灭亡后，川岛芳子和父亲、随从一起流放到旅顺。一直想复辟的善耆为了获得日本人的帮助，于1915年，将8岁的显玗送给了日本朋友川岛浪速，差不多等于成了他的养女。

浪速是个非常糟糕的父亲。他没有合法地将芳子收为自己的养女，让她的身份就这么悬着。芳子是讲着日语穿着和服长大的，但别的同学叫她“中国佬”，每天都提醒她自己的出身。浪速的家是大批冒险分子的栖身之所，和大部分传记作家一样，伯恩鲍姆也认为浪速强奸了18岁的芳子。也正是在跟浪速生活的这段时期里，芳子形成了她的男装风格。书中写道，芳子一生多次试图改变自己的形象与命运，这仅仅是第一次而已。

建立在谣传之上的名声

1931年，日本关东军想在东北建立所谓的“王道乐土”，即满洲国傀儡政权，他们雇佣了芳子。伯恩鲍姆写道，“她的工作内容并不明确”。芳子很可能把婉容皇后藏在自己汽车的后备箱里从天津带到了满洲国。她可能引发了1932年的上海事变（芳子私下贿赂一个中国工厂的工人攻击日本僧侣，引起三友毛巾工厂外的事端）。还可能在伤亡惨重的热河战役中率领军队，乘飞机来到满洲国与一个反叛的军阀对峙，并释放了他的俘虏。

芳子有大量追求者，都是围绕在浪速身边的极端民族主义者。根据伯恩鲍姆收集的讯息，芳子在20世纪30年代的上海臭名昭著，她在许多夜总会都有令人难忘的舞蹈表演，还曾穿着男装在烟花柳巷大跳艳舞。她也和一些名声不佳的人物交住，比如田中隆吉将军（伯恩鲍姆暗示他和芳子似乎玩过SM，芳子是M），还有多田骏将军，他负责在中国建立日本的傀儡政权。芳子的一生鲜少和体面的男人有什么关系。

她可能做了以上这些事情，也可能没有——芳子的战时经历经过了日本小说家村松梢风的加工，1933年，他创作了她的传记《男装丽人》其中写到她从事的若干秘密任务，并“改进”了她的形象，这本书成了畅销书。村松梢风说这本书是两人合作的产物。后来，国民党政府根据书中的行径起诉她。就在受审的几个月前，她还穿着日本军装为日本的《朝日新闻》拍了照片。

伯恩鲍姆的书以芳子在审判中受到了悲哀而应得的惩罚告终——国民党政府根据电影、小说和芳子夸张的回忆录判处她死刑。伯恩鲍姆写道，“小说竟然也能成为证据，芳子感到大为震惊。”那么芳子究竟做没做过间谍呢，20世纪80年代，日本作家上坂冬子带着这个问题来到中国，寻找到了芳子同父同母的妹妹金默玉。

金默玉对上坂冬子说：“有关我姐姐的事情，从我一出狱，我就已经发过誓，永远不再提起，我要把她从我的记忆中抹去。我想说的只有，芳子姐姐确实很聪明，不过说句公道话她并不具备间谍活动的本领，她的悲剧原因之一就在于她当了川岛浪速的养女；另一个原因就是美貌葬送了她。”

很多在中国犯了重罪的人都能把自己从牢里弄出去，而川岛芳子因为名声很大，而注定要成为那只儆猴的鸡。1948年3月，她在北京监狱的院子里被一枪从脑后毙命。不过虽然有一张她浑身血淋淋的照片流传出来，但马上就有流言说她其实还活着。川岛芳子系替身代死，本人实则隐姓埋名直至1978年病故。

1972年日本一位研究川岛芳子的专家、东京大学渡边龙策教授，就川岛芳子之死还提出了一系列质疑，这位把川岛芳子看做“同胞”的专家，用了整整一章的篇幅在他的书中论述“替身说”的种种可行性与可信性。他还提及：川岛芳子的哥哥金宪立说川岛芳子已到了蒙古，后来北去苏联；还有人说川岛芳子已去美国。但所有的推断都是来自假定，证据不充分。

这是她传奇人生的恰当结尾，又一个难解的谜团。

双周推荐

书名： 寻找如画美

作者： （英国）马尔科姆·安德鲁斯

副标题： 英国的风景美学与旅游，1760—1800

页数： 342

译者： 张箭飞， 韦照周

定价： 48

出版社： 译林出版社

出版年： 2014-11

当我们描述某样事物是“如画的”（picturesque ）时，我们通常很少意识到这一形容词如何与“美丽的”、“漂亮的”或“幽雅的”有所不同。绚烂的晚霞、加勒比的海滩、颓荒的希腊神庙、山间茅舍、正在修补渔网的粗犷渔夫——这一切鲜有共同之处，只除了：每一样都以不同的方式在吸引我们的视线，引发丰富的情绪联想。然而，旅行手册的作家会毫不犹豫地说这些都是如画的，这个词是一枚值钱的硬币，在旅游界通用。《寻找如画美》描写了英国趣味演化历史中一个有趣的时期，通过从当时各种旅行资料中收集的细节，十分生动地展现了18世纪后期上流人士的这一爱好。

书名：《学游泳》

作者： [英] 格雷厄姆·斯威夫特

出版社： 译林出版社

译者： 郭国良

出版年： 2014-12

页数： 216

定价： 32.00

装帧： 平装

《学游泳》》是布克奖得主格雷厄姆·斯威夫特历年来短篇小说合集。作者以细润，深情，收放有度的文字，书写婚姻中无硝烟的战争，祖辈间的情感鸿沟，对真相的疑惧和战争留给人性的印痕。十一篇故事，都是对灵魂深度新的涉测。《学游泳》描绘平凡人内心世界的惊涛骇浪，揭示我们安之若素的生活背后的“真实生活”。

书名：杂草的故事

作者： [英] 理查德·梅比

出版社： 译林出版社

原作名： Weeds

译者： 陈曦

出版年： 2015-6

页数： 368

定价： 49.80

在人类与自然的抗争过程中，四处流浪的杂草是如何被定义、被诠释、被限制和被不公平地对待，又是如何冲破文明的边界并影响人类对自然的看法。英国博物学作家和主持人，理查德·梅比一方面为自然界不被待见的植物辩护，一方面从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中钩沉杂草与人类剪不断理还乱的关系。