极其浪漫，也极其混蛋

July

就我个人而言，并不喜欢《5 to 7》的中译名《爱情限时恋未尽》，把一段骨骼清奇的爱情讲成了略带琼瑶气质的故事。《5 to 7》，特指傍晚5点到7点的限时恋爱，这段时间是暧昧、自由、飘逸的，相当于生命的真空地带。于是，24岁的美国小鲜肉与33岁的法国魅惑熟女，舞着白日将尽的余晖，共谱了一阙动人的纽约恋曲—骨骼清奇在于，不只姐弟恋，这还是一出在男主父母、女主老公默许之下的婚外情。

这部美国版《昼颜》，不同于日本主妇们在夹缝里偷欢，它里面的婚外情甚至被置于“开放式婚姻”的光环之下。绿帽乱戴，绿灯乱开，就像网友所说的，极其浪漫，也极其混蛋，摆着理直气壮的样子演绎三观不正的婚外恋。但是没办法，作为一部文艺小品，它实在拍得太美了，太多的小细节让人怦然心动，太多的心灵密码正中文艺青中年的下怀。曼哈顿的雨天、古根海姆博物馆、中央公园长凳上的铭牌……点缀成一封写给纽约情书的落款。郁郁不得志的纽约小作家和法国外交官太太，相遇于曼哈顿街头，她点烟他侧目，她心动他驻足，上帝的响指一落，灵魂的频率发生共振。唯美的爱情，如梦似幻中还透着那么点古灵精怪。大城小事里的小团圆和小遗憾，濡湿了城市的底纹，也把人心浸得柔软。戏中人谈情，变成了观众与一座城市的艳遇，大家似乎都不忍心去苛责爱情的不道德。

以婚恋为表现形式，关于美国和法国的文化观念差异，也是这部轻喜剧超出一般爱情片的地方。美国人“意淫”法国人，恰如男主看女主，神秘、高贵、魅惑、奢靡、如风般飘逸，难以捉摸。而她与丈夫欣然遵守的“开放式婚姻”也令涉世未深的文学小青年叹为观止：丈夫也有情妇不说，还感激他为自己老婆带来了快乐，并邀请他参加中产精英的轰趴，四人对坐相敬如宾。看着小青年在外交官豪宅里如刘姥姥入大观园，你还真得感慨：论道行，号称Open的美国，在法国面前还是愣头青一个。当短暂的占有无法满足男主，他正式向女主求婚，反而唤醒了女主对婚姻的承诺与责任。此时，文化差异进阶到了第二个层次，法国人的飘摇并非无根式乱荡，一旦打破规则，涉及到立命之根基，他们便会很快缩回去，变成骨子里仍然守旧的人。而看似被牵着鼻子走的男主被撩拨起贪念之后，一路神挡杀神佛挡杀佛的美国式热血，又打破了游戏规则，导致了这段诡异平衡的崩塌。这种动态的、由浅入深的逆转与矛盾，产生了特殊的效果，造就了克制的激情和理智的浪漫，放在影片的语境里，就是一种性感。

看到这里，也就不会觉得导演在致力于为婚外恋洗白了。说实话，人生都有明确的期限，遇见真爱又是极其小概率事件，“恨不相逢未嫁时”的故事时刻都上演。拿真爱当挡箭牌也不是那么无可厚非。爱与婚姻很可能泾渭分明，恋爱是攻坚战，婚姻是防守战。爱是独占、是霸道、是进攻，婚姻是包容、是宽恕、是守护。爱情是生命里流动的盛宴，婚姻则是稳固的承诺。爱情里没有柴米油盐、琐碎日子的磨蚀，沥尽了世俗杂质，像温室花朵只承沐阳春白雪，而婚姻才能对蚊子血和饭粒子相看不厌。我们不能高估爱情的魔力，也不能低估婚姻的韧性。

这部爱情片的美，源于它的纯粹。纯粹就是，它抛却了世俗里所有陈规戒律。远山淡月不容腾起人间烟火，“完美的爱情”也完美闪避了世俗的考验。所以不如把它当做生命中的蜃景，有过相遇和交际，就已经很好。一段完美爱情的意义不在爱情本身，而是它的光辉映照在两个人身上的光芒。一个感受到了“真切地活着”，一个重塑了自我。结尾处，怀才不遇的文青汲取缪斯的灵感，成了成功的作家。他有了妻子和孩子，又与女主相遇于古根海姆博物馆，波澜不惊之下，流淌过暗自悲喜的岁月，见面微笑之中，兑现着沉默封印的誓言，彼此不失风度和优雅，只在她偷偷脱掉手套，露出他送她的求婚戒指时，才泄露了心迹。我喜欢这个略显俗套的结尾，这不是流俗，更似留白。我们与欲望之间的距离，开辟出了生命的审美空间。