故事的种子

唐离

导语：在很多作家的生命中，花园都是一个特殊的地方。

简·奥斯丁，诗人鲁珀特·布鲁克，约翰·罗斯金，阿加莎·克里斯蒂，比阿特丽克斯·波特，罗尔德·达尔，查尔斯·狄更斯，弗吉尼亚·伍尔夫，温斯顿·丘吉尔，18世纪作家劳伦斯·斯特恩，萧伯纳，诗人特德·休斯，亨利·詹姆斯，约翰·克莱尔，托马斯·哈代，罗伯特·彭斯，威廉·华兹华斯，沃尔特·司各特和吉卜林，他们都有着共同点？

他们都喜爱并从自己的花园中得到了创造灵感。在很多作家的生命中，花园都是一个特殊的地方。对于比阿特丽克斯·波特来说，丘顶农场意味着是文学生涯所能带来的自由和财富，对沃尔特·司各特爵士来说，设计他位于阿伯兹福德的花园是躲避债务困扰的唯一方式。

侍弄过花草的人都知道，园艺的活计是多么让人能够忘我投入其中，体力劳动虽然辛苦，但园艺能让人真正的放松。戏剧家萧伯纳一生热爱园艺，1950年，94岁的他逝世于赫特福德郡的被称为“萧之角”的家中。原因是他在设法为苹果树整枝时不慎摔下来了。

虽然没有几个作家会亲自打理自己的花园，但他们的精神弥漫在花园的每一个角落。看过了艾利斯兰农场，你就能明白罗伯特·彭斯的诗歌。诗人曾经写道：“这不是一座宫殿......只是一个普通的，能满足日常所需的简单住所。”但这个农场及其景观是他的根。

有些花园只是一个好故事的背景，但对于一些作家来说，眼前的景观是他们的幻想和创作的现实来源。《蝴蝶梦》中女主角第一次抵达曼陀丽庄园时看到路边长满了血红色的石楠花，其实在达夫妮·杜穆里埃曾经住过的地方就长满这种石楠花。《傲慢与偏见》中达西的庄园有个人工湖，其原型是简·奥斯汀曾经寄居的她那“嫁入”豪门的哥哥爱德华的庄园。童书作家罗尔德·达尔迷恋种植果树，这正是《飞天巨桃历险记》的现实灵感。

没有人能否认花园在罗尔德·达尔的生活中的重要性。从1954-1990去世的36年，罗尔德·达尔住在白金汉郡的家中。他在花园尽头建一个小屋，称小屋是他的小窝，不准任何人进入，他的很多作品都在这里完成。

一直梦想有一间自己屋子的伍尔夫，1919年，花七百英镑买下了位于罗德麦尔的蒙克之屋。两年后，她在花园里拥有了一个用于写作的小房间，这间简陋至极的小木屋的窗户很大，能够看到层层的丘陵山地。花园里种着苹果树，绽放着玫瑰、百合和鸢尾花；菜园里长着蓝莓、黑莓、南瓜、豆荚。伍尔夫非常喜欢这里，到了冬天，房间变得过于潮湿阴冷，她连笔都握不住，不得不回到房子里。1924年，屋子里安装了小取暖器。又过了10年，写作间被挪到了花园最深处，处在紧挨着教堂燧石墙的栗树的庇护之下。在这儿，她在大腿上搁一块木板写作。

在这个花园小屋里，伍尔夫写下了多部重要作品，从早期的《《达洛维夫人》，到最精彩的《雅各的房间》《时时刻刻》《班纳达先生和布朗夫人》《到灯塔去》等，一直到生前最后一部小说《幕间》，以及大量的随笔、评论和书信。1941年3月28日的那个星期五，一个寒冷的春日早晨，就是在这里，伍尔夫写完给丈夫伦纳德的遗书，自沉于欧塞河，空留一屋子凌乱的草稿。

伦纳德·伍尔夫在自传《一路向下》中也描写了这座花园，其中写道，他在种鸢尾的时候，屋里的无线电广播正在放希特勒的讲话，不过他不想放下手里的活，因为希特勒早就魂飞魄散之后而鸢尾还会依然盛放。对作家的花园来说，这隐喻也同样适用。