奥威尔的饥饿

周惠民

导语：在 《通往威冈码头之路》中说他写道，究竟人是什么呢，首先便是饭桶。

英国作家乔治·奥威尔以政治讽喻小说《动物农场》和《1984》两部作品称誉世界文坛，不过奥威尔对食物也很有想法，奥威尔对食物的描述无与伦比之处在于他捕捉食物恶心之处的能力，在《通往威冈码头之路》（1937）中他说，“牛肚豌豆”店的店主布鲁克先生给人一片黄油面包时，上面总会有一个黑黑的拇指印。而每天早晨，他都端着一个满满的尿盆，拇指紧紧抓着尿壶的边缘。《巴黎伦敦落魄记》中描写了酒店和餐馆里的肮脏，“后勤区处处肮脏不堪——那是一条不为人所见的肮脏脉络，在富丽堂皇的酒店里蜿蜒，如同人体内的肠子”。而一块牛排端上来让厨师长过目时，他不拿叉子来动它，而是用手指掂起来再把它按到盘子上，拇指在盘子里搅一圈尝尝肉汁，再搅一下再尝，之后带着欢喜，用他粉红色的胖指头把肉按得就位。一天上午，他每个手指都舔了上百次。

奥威尔对吃饭的态往是冷酷务实的，在 《通往威冈码头之路》中说他写道，究竟人是什么呢，首先便是饭桶。不过你从《为英国式烹调辩》 ，《一杯好茶》等文章中可以看到，他对于写美好的食物充满激情。

《一杯好茶》发表于1946年，奥威尔说茶是英国乃至爱尔兰、澳大利亚和新西兰借以表述本国文明的主要方式，他说，喝茶时有形形色色的奇异社交习俗（例如，不托著碟子喝茶就能说明一个人粗俗），关于茶叶的其他作用也大可以来个长篇大论，如茶叶可以算运势，测来客，喂兔子，治烫伤。要想泡出绝世好茶，奥威尔可以列出不少于十一个的要点来，包括使用上好的早餐茶杯来盛茶，就是那种圆筒形的杯子，而不是那种又扁又浅的杯子。

《为英国式烹调辩》这篇短文发表于1945年，文章说，甚至英国人自己也说，英国式烹调是世界上最糟糕的烹调。不仅一无是处，还经常山寨别人。但是奥威尔说，有很多好吃的东西在英语国家之外是找不到的。首先要说的就是腌鲱鱼、约克郡布丁、德文郡乳酪、松饼和小圆烤饼。对于奥威尔来说，美味布丁的单子很长，圣诞节布丁，糖浆馅饼，苹果布丁。还有单子同样长的蛋糕：例如，黑梅蛋糕、酥饼、藏红花小圆面包。还有种类多得数不清的饼干，虽然饼干哪里都有，但公认英国的饼干更好吃，更松脆。

奥威尔随后又扩展了美食的主题，写了一篇长文《英国烹饪》，这篇文章是1946年应英国文化协会所托而写的软文，目的是吸引大陆游客。在这篇文章里，奥威尔反驳了传统上认为英国饮食“简单，油腻，有点野蛮”的观点。

这篇文章给人印象深刻倒是奥威尔要驳斥的是英国饮食的传统形象：“煮成一滩糊糊”的麦片粥，煮的过头“几乎无法下咽”的卷心菜，用大米，粗麦粉，大麦，西米或意大利粉加牛奶和糖混合之后，在烤箱里烤熟的牛奶布丁，让人宁愿“默默走过”。

《英国烹饪》没有发表，因为文章写的不是那么有吸引力，看起来奥威尔对英式饮食的好处也有点心虚了。让我们来看看被奥威尔称为“英国烹饪最大的荣耀之一……极其丰富，复杂而昂贵”的圣诞节布丁吧，查尔斯·狄更斯在《圣诞颂歌》里曾有过描写，克拉奇蒂太太把带着“蓝火圈的圣诞布丁”拿进来时，她幸福地笑了。所谓的圣诞节布丁是把各种干果，坚果和香料，面粉、羊油、甜酒、黑糖和各种值钱好吃的东西混在一起，蒸数小时形成。这种食物保存期极长，甚至今年的圣诞布丁可以吃到明年圣诞节。想想也好吃不到哪里。奥威尔对英式菜肴的热情，也许只是因为战时物资短缺所激发的。

今天，腌鱼，约克郡布丁，面包酱，斯蒂尔顿奶酪，牛津果酱，这些典型的英式菜肴至今仍然在英国家庭的厨房和餐厅里扮演着主角。还有许多奥威尔热情描述的菜肴，藏红花小圆面包，苹果布丁（苹果去核，空心里塞葡萄干等干果，外裹羊油和成的面皮烤。吃的时候浇糖浆或各种果酱），（大小两层圆面团叠在一起制成的）农家面包，野兔，现在很难或者根本找不到了。从某种意义上这倒是好事。