易立竞
图/受访者提供
2015年1月2日,湖南卫视第三季《我是歌手》开播。节目录制前,选手名单里有位歌手的名字用英文HH替代,很多观众猜测是韩红,可她一直未给过正面回复。答案揭晓时并无太多悬念,但很多人不明白,包括她的朋友——她为什么接受这样的邀约,站在舞台上和后辈歌手PK,任人评判?当然,以湖南卫视财大气粗的架势判断,似乎也只有重金相邀,才可以让她出现。
韩红不需要借助这个舞台重新搏回人气。就算中国音乐市场衰落至此,她也从未缺少过舞台和曝光度。甚至,在刚刚过去的12月31日,她在有着8000观众席的北京首都体育馆,开了一场几乎座无虚席的演唱会。
演唱会前一小时,因为发烧,她在医院输液。舞台上,两首歌后她已气喘吁吁,汗如雨下。原本设定的一些高难度歌曲,她坦言可能唱不了了,要调整曲目。大家齐声给她加油,她的表演状态被观众点燃,几首歌下来,她开始忘记身体的不适。调整曲目的事情再未提及。有人说她是天生的表演者,极会调动现场气氛,吹拉弹唱跳,样样熟稔。
舞台上,她不介意拿自己的胖作谈资。说到2014年8月,“百人援助”公益项目时的艰难,她有些动情。
青海的行程历时15天,行程两千余公里。为了让每天疲于赶路的几十名车手不犯困,保证安全,韩红拿着车载电台经常几小时不停地说笑逗闹,有时甚至会唱几首高亢的藏族歌曲。这样的活动量,在海拔5000米左右的高原上,对人的心脏是极大的考验。更何况,她每天要和当地政府打交道、带领近二百人的队伍、面对上千的病患,各种突发状况等她处理,压力大到每天只有极少的睡眠。
在青海义诊时,正发生某明星吸毒被抓事件,这则新闻几乎占据了各大网站头条。韩红有些不解。她说,以前做公益,不敢邀请媒体,怕人家说是做秀,忽然有天她想明白了,为什么那些头条都让吸毒嫖娼的人占着,为什么做好事反倒要偷偷摸摸?从那天起,她做公益会邀请多家媒体全程跟访。
青海归来,她几乎没休息,便参加了《中国梦之声》的海选录制。连着5天,最长一次连续录制二十多小时,这样的状况和工作量导致她的心脏受到了损害。
回京后,她住进医院。
第一天的动员大会现场一片躁乱。她站在台上喊了一嗓子:“大家都坐下,要不然就滚蛋。5分钟之内手机全部关机。”当时还有当地媒体在,她并不在乎。动员会上,她严肃地提出,“在这的志愿者不能谈恋爱,想谈回家谈去,别在这乱七八糟的。”完全是家长式的语气。她说:“我就是这样的傻子,不拿自己当外人。不过,那也是因为我心里干净。”
义诊结束的庆功会上,她走上台,将酒杯举过头顶,豪迈地说:“今天来这里的是200人,我相信未来能够有2000人和我们在一起,因为咱们做的是人事。老韩在这里对所有的兄弟姐妹表示最真挚的感谢,如果未来你们个人有什么事情用得着我的,请吩咐。”
“百人援助”项目共进行了4年,平均一次救助5000人,每次需要资金2000万以上,这些钱就靠她挨个敲门拉赞助。
2012年去内蒙时,因为赞助没拉够,她和几个朋友凑了800万现金。
明星韩红,经常被人拉住求签名、合影;做公益的韩红,为拉到赞助,找一切机会走近企业家,任何活动、颁奖礼,都是她宣扬公益理念的场所,包括刚过去的跨年演唱会。
演唱会现场,跟他一起去过青海、内蒙、新疆、西藏的车手、志愿者、医疗专家都被她请到了观众席上。这是他们每年必须的一次聚会。
她所在部队的一连指导员张凯回忆,“1986年入伍时,她年龄很小,但胆子最大,最重要的是,她极其有集体荣誉感,如果谁说一连不好,她就挺身而出,维护连队荣誉。怀旧、仗义、豪爽,这是在她十五六岁时就有的特质。”
韩红的微博头像是电影《阿甘正传》里的阿甘,自从2000年看过这部电影,她说,她每个星期会看两次,直到今天,里面的台词都能背了。
2013年12月31日的上海演唱会上,她说:
我在这个圈子里不是一个很聪明的人,我一路很憨很傻,跌跌撞撞走到今天,我不减肥,不做假,不说谎,不虚伪,不去效仿这个圈子里不干净的东西,我用我的良心一点一点摸爬滚打着走到今天。有人说,我很笨,我很傻,很多人都能赚到我的便宜。我告诉他们,我笨就有我笨的作为,不知索取;我做公益,没有结果,没有答案。所以这个答案才更接近天意。是天让我这么做的。
人这一辈子究竟能够得到多少,能活得有多好,一点都不重要。重要的是,有一天即将离开这个世界的时候,就在闭上眼睛的那一刻,我可以摸着我的良心问:韩红,在你的有生之年你曾经帮助过多少人,你又曾温暖过多少人?阿甘的妈妈告诉他,生活就像巧克力,你不去尝,永远不知道下一颗的味道,我想告诉所有人,希望你们跟我一样,傻傻地活着。你喜欢做,就认真去做,不要想结果。
2013年4月26日,四川省雅安市芦山县龙门乡古城村,韩红看望地震受灾群众,并发放现金
韩红跟我背诵这段隔了一年的即兴演讲。
她说,现在最大的愿望是“百人援助”公益项目能坚持下去,每年都能找到合作伙伴。然后,每年还能赚点钱,当然,赚的这些钱最好跟唱歌有关,那就更开心了。
发稿之日,恰巧2015年“百人援助”地点正式确定,下一站是贵州。
剩下的日子,韩红又要开始新一轮的拉赞助的长征,她说,这是最让她头疼的事儿。