乔元栩 玩中国的台球

徐丽宪

图/受访者提供

63岁的乔元栩身上仍有着他年轻时的鲁莽和朝气。说起年轻时在河南贩卖台球桌和人打架的情景，他依然挥着拳头，口中碎碎地吐着国骂，“一拳头过去，对方头上缝了8针。”

台球，上世纪80年代在中国兴起，但因其街头草根的身份而一直难登庙堂，又加上国内政策设置障碍，以及英式斯诺克在国内的迅猛扩张，使得中式八球一直被国际边缘化。

2014年9月2日，国务院总理李克强主持召开国务院常务会议，其中有一项是部署加快发展体育产业、促进体育消费推动大众健身，明确提出要取消商业性和群众性体育赛事审批，放宽赛事转播权限制，最大限度为企业“松绑”。

这个被称为体育改革开放的会议，让乔元栩在接受新华社采访时“流泪满面”。这预示着中式八球迈开了国际化的第一步。

自2006年起，乔元栩自掏腰包办台球联赛，一个人和体育政策单打独斗。某种意义上，中国体育赛事审批权的改革，就是乔元栩推动中式八球国际化的一脚一印。不少中国体育项目，如武术，如何走向国际化，中式八球的推广或许有其借鉴意义。这于普通人，于体育本身都是幸事。

2015年1月5日至8日，第三届中式八球（亦称中式台球）国际大师赛在河北秦皇岛举行，央视5套全时直播。乔元栩说，这一次直播终于名正言顺了。

国务院常务会议之后，体育总局趁着2014年最后两天公布了体育改革具体细则。12月30日，国家体育总局在官网公布，“除全国综合性运动会和少数特殊项目赛事外，包括商业性和群众性体育赛事在内的全国性体育赛事审批一律被取消。”

对此，新华社评论称，一直束缚着体育商业和群体赛事的“审批制”绳索终于被斩断，这项极易滋生腐败并导致垄断的“恶规”被国务院明文废黜，实乃大快人心，为中国体育产业和全民健身的健康发展踢开了一块“绊脚石”。

在没有踢开之前，这块“绊脚石”让乔元栩吃尽了苦头。2006年，斯诺克和美式九球在国内流行。一年前，中国球员丁俊晖在北京拿下斯诺克冠军，让这项运动在国内迅速得到认知和推广，反倒是中式八球遭到了官方和民间的抛弃。

这样的反差，让中式八球运动员和球迷多少有些不甘心。此时已在秦皇岛从事台球桌生意的乔元栩便是其中之一。一天，他在网上无意中看到了一篇文章，讨论中式八球国内选手前十的排名，后面跟帖无数。他决定，自己掏钱办一次中式八球联赛。

在国外，只要承办方到警察、消防等部门去备案，体育商业赛事就可举办。但在国内，举办商业性赛事，需要当地体育局、国家体育总局等相关部门一级一级地审批。新华社报道举例称，1998年在北京办一场足球商业赛事的审批费是10万元，如今已经涨到80万元。不交管理费，主管部门就不给审批立项。体育局不直接收费，但可以用中心或协会的名义收费。

乔元栩找到总局下辖的台球协会，说明要办中式八球联赛的原因，“中式八球的运动员都没赛事打，要死了，得给他们一条出路。”却没想，台球协会当时的一名刘姓官员告诉乔元栩，“对，就是让他们死掉，给九球和斯诺克让路，他们要出路，可以改打九球。”此时，国内成绩排名第一的中式八球运动员马志宇正处于失业的状态。

没有审批，就意味着这是一次非法的比赛。乔元栩还是硬着头皮拿出了当年做台球桌生意赚的十几万块钱，办了比赛。当时，台球协会忙着和别的企业一起推广和举办斯诺克比赛，没空查封乔元栩赞助的台球比赛。如此一来，第一届乔氏杯中式八球联赛还算比较顺利。“第一届总共就打了四站，时间短。”

第二年，乔元栩打算再接着办的时候，台球协会的人来了。眼看着钱都花出去了，比赛却要黄，乔元栩急了眼，叫上人，守在赛场，叫嚷着“谁敢捣乱，就给乱棍打出去”。见这阵势，台球协会的人不敢动，溜了。

每年临赛，都要短兵相接，乔元栩觉得这也不是长久之计。2008年，北京奥运会之后，国家体育总局提出全民健身的口号，他觉得和解的机会来了。“他们需要更多的人来参加体育运动，来增加提出口号之后的政绩。”乔元栩说。

果然，台球协会默许乔元栩继续办比赛，但依然不给审批。这意味着，比赛的生死权还在台协手上。“高兴就让我办，哪天不高兴了就不让我办了。”乔元栩说，“还是没有拿到白纸黑字的合法身份。”

2011年，乔元栩把中式八球比赛办得有声有色，就算是在没有官方合法身份的情况下，还是招到了商家合作。尽管商家给的钱几乎可以忽略不计，但也算是中式八球比赛招商的破冰之旅。但不久后，乔元栩得到消息，说台球协会以后再也不会默许乔氏办比赛了。

2012年，台球协会告诉乔元栩，比赛不能再办了。他不想放弃，依然顶着非法的帽子宣布了赛程。随后，台球协会向各省协会发通知，说乔氏赞助的中式八球是非法比赛，并禁止运动员和裁判参加。这一年，乔元栩的儿子乔冰还做了一个更大胆的举动——签下有台球皇帝之称的英国球员亨得利。“在大家的观念里，中式八球比较低俗，比较草根，那我们就让亨得利来打，看谁还说低俗。”乔冰说，“另外，还可以在国际上制造一定的影响力。”

乔冰找到央视5套的负责人，希望体育频道关注中式八球的比赛。一开始，这位负责人不同意，他认为没有球星，就没有吸引力。乔冰告诉他，亨得利会来参加，他惊讶了，不久后，便顺利签下直播合作。

却没想，台球协会随后也找了央视，要求刚好相反——不希望他们转播一场非法赛事。听到消息后，乔冰和乔元栩呆在北京一家酒店里，无能为力，只得听天由命。乔氏一家人在3个城市同时跪下祈祷。几分钟后，乔冰接到电话，直播合作不变。

亨得利的参加，带动了中式八球在国际上的影响。此后，陆续有十几位国外的斯诺克球员转战中式八球。

2012年5月17日，兰州，退役后的台球皇帝亨得利为乔氏八球做宣传，并为小球迷签名留念

马志宇就是在这种情况下，重新捡起了球杆。他是国内最早的一批中式八球职业运动员。如今，他继续担任央视直播中式八球比赛的解说员。从街边走到央视，他用了25年。

中式八球在国内起源于上世纪80年代。当时，台球桌摆满了国内的大街小苍。特别对于农村青年，台球是打发时光的最好方式。马志宇在齐齐哈尔市的一处地下室第一次看到了台球，就迷上了球撞击和进袋的声音。

那时候根本没什么设备可谈。石灰粉手上一抹，球杆往墙上戳着用力转两下，就可上场。他记得，那时候的台球多数还是石膏制的，用重点力一戳，就开了。“台球桌基本就摆在街边，或者是地下室，打球的人三教九流的都有。”马志宇说，慢慢地台球室成了城市或小镇最不和谐的地方。当时，以台球输赢赌钱的成了主流，玩台球的人年轻气盛，说话稍有不合，就是棍棒相向，台球杆便成了凶器。渐渐地，在大家的印象里，台球成了坏孩子的游戏。

马志宇也参加赌球，他更想成为一名职业选手。1993年，马志宇15岁，便拿下了齐齐哈尔市台球比赛的第二名。“所有的人都觉得我有天赋，应该打球。”马志宇说。

当年，乔元栩刚刚开始在秦皇岛经营一个台球室。1992年，邓小平南巡，中国公务员出现了下海潮。乔元栩丢掉黑龙江省劳动模范的称号，辞掉某林区工程师的工作，带着妻子高海华来到了秦皇岛。

2014年的最后一天，乔元栩站在台球室的原址上，感慨万千。他说，时间把这片荒田变成了高楼。

初到秦皇岛，经过几次创业失败后，乔元栩只得找了一份工作。在一次回家的路上，他看到一伙年轻人，还有一个提着马灯的老头，围着一个桌子转来转去。后来，他才知道，那是台球桌。他心想，这么晚了，还有这么多人围着玩，这肯定是个赚钱的行当。第二天，他买了两包烟，送给提马灯的老头，得知一张台球桌每天可以让老头赚10块钱。

他借钱买了4张台球桌，每天总共也只能为他带来3.5元的收入。这一年，丁俊晖6岁，还不曾接触过台球，而台球皇帝亨得利已经拿下了第二个斯诺克世界锦标赛的冠军。每天摆台球的乔元栩，看着电视里的亨得利，他实在想不到，21年后，他会成为亨得利的老板。

为了签下亨得利，乔冰跟他有两百多封的邮件交流。亨得利终被说服，在宣布退役之前飞了一趟北京。谈话中，乔冰告诉亨得利，大家永远只会记住英雄，记不住落寞的英雄，劝他趁着自己的世界排名成绩还未跌出16名之前收手。亨得利点了点头，没有回话。

2012年5月2日，亨得利打完在世锦赛上的最后一场比赛，以2比13输给了马奎尔。但那届世锦赛，他打进了八强。这是2005年马耳他杯冠军之后，他获得过最好的成绩。之后，亨得利宣布退役。那一年，亨得利的世界排位刚好在16名。

亨得利签约后，他说，“我一直在想，这么好的运动为什么不能走出中国，成为世界性的运动呢？今天，我成为世界上参与人数最多的台球运动的全球推广大使，这感觉就好像我再次在克鲁斯堡接过世界冠军奖杯一样。这是我新的起点。”

很快，冬天来了，秦皇岛靠海，风大，几乎没有人来玩。乔元栩把多余的地平整了一下，用砖头铺上，再搭了个简易棚。就这样，成了秦皇岛市第一家室内台球。东南西北中的人都赶过来玩两杆，乔元栩赚得了人生中的第一桶金。

1995年，马志宇拿下了人生中的第一个台球冠军，尽管只是齐齐哈尔市的，但1000块钱的奖金，足够让他兴奋得睡不着觉。“那时候多风光，看比赛的人又多。”

此后，马志宇退学专心练球。遗憾的是，他赶上了最不好的时候。当他拿到全国台球冠军之时，台球在中国开始萧条。网吧替代了大街小巷的台球桌，年轻人更喜欢畅游在虚拟世界。

在这样的形势下，乔元栩决定建工厂，专心生产台球桌。李鑫盛是建厂之初就一直跟随乔元栩的人。厂建起来后，乔元栩关起门来搞了3年多的研发。他隔壁的一个修理厂，已是换了两茬老板，可他的产品还未见踪影。房东急了，跑到车间去问乔元栩“是不是在制毒”。

搞研发把几百万的身家都搭进去了，最后，他连注册7项专利的钱都没有，只得到处找人，如果有人愿意出钱，就共享专利。之后，他听说每项专利有几百块钱的补助，就跑到政府相关部门去要。没想到，因为他是黑龙江的户口，对方要他去黑龙江领。1960年，8岁的乔元栩跟随下放的父亲从哈尔滨去了黑龙江通河县。

乔元栩暴跳如雷，“可我明明是秦皇岛的企业。”如今，政府对科技创新企业有一项奖励——12万，让乔元栩去领，他拒绝了。“我最困难的时候，你不给，我现在好了，你给我也不要了。”

这7项专利中，有两项超出了同业水平。“我有两项是受到球员的启发，其中有一个就是艾伯顿，他对库性要求比较高，说过打球打到不均匀的库边上，对球台不满意。希金斯对平整度要求高，他当时说打球和赌博差不多，有时候打一杆说不上球往哪里走。根据他们俩的要求，我做了两个专利，一个是超级平整石板，这是通过数码调平完成的，另一个就是获得英国专利的角形钢库。”乔元栩说。

2005年，距离乔元栩建厂已经7年。这一年，斯诺克首届中国公开赛在北京举办，丁俊晖进入决赛。“我觉得这是一个机会，让专业选手来评价我生产的产品。”乔元栩说。他跑到决赛场边上的一家保龄球馆租了一个位置，摆了一张乔氏台球桌。决赛当天，乔元栩被保安拦在了警戒线外，他急中生智，指着前面的一个光头——世台联技术指导员马克，对保安说，帮忙把他叫过来。马克走到跟前时，乔元栩举起手中的角形钢库模型说，“这是中国的斯诺克。”

马克看后，把乔元栩带进了决赛场。为了有机会看到乔氏台球桌，马克还临时改变了回英国的行程。北京公开赛，丁俊晖最终夺得冠军。马克把丁俊晖夺冠时打的那张球桌的台呢拆下来，送给了乔元栩。旁边的人沸腾了，后来翻译告诉他，这张台呢至少值400英磅。

丁俊晖夺冠，重新燃起了大家对台球的热情。马志宇说，丁俊晖夺冠之前，北京最多只有几百家台球俱乐部，夺冠之后曾经达到五千多家。

拿到台呢后，乔元栩想找丁俊晖签名。因为跟丁父有往来，他拿着台呢就直奔宾馆。一推门，一屋子“长枪短炮”对着丁俊晖和他的父母，乔元栩吓了一跳，“不好意思，采访，采访呢。”

退出后，乔元栩笑了，他知道，丁俊晖会改变他和他的事业。