神坛上的粉丝

张明萌

6月6日，刀纸早早坐在电脑前，对于刚上高一的她而言，即将直播的一年一度AKB48总选举是不亚于考试的大事。她只关注指原莉乃，这位团员在两年前夺取第五届总选举第一名后被称为“指皇”。

AKB48，这个由一群日本少女在2005年组成的组合一度只是二次元文化的代表。它以“可以面对面的偶像”为理念，几乎每天都在位于日本秋叶原的AKB48剧场进行公演。总制作人秋元康以相近模式陆续成立了姐妹组合，朝不同市场发展，48Group成员总数已经超过400人。如今，这个组合已引领一股亚文化与日本主流文化碰撞，更成为一个巨大的经济实体。

她们的成功是一个奇迹，吸引了无数歌迷，创造着一个个关乎梦想又不仅仅止于梦想的故事。

始于2009年的AKB48总选举全称“AKB48单曲选拔总选举”，以粉丝购买CD投票的方式确定成员的人气排名，并以此来决定下一张单曲的录制阵容，是AKB48每年的第一大活动。在AKB48已经成为日本国民偶像的今时今日，总选举已经成为日本社会高度关注的社会现象。总选举通常在年中举行，持续两周。据AKB48官方统计，2015年选举总票数超过328万，每一票都是粉丝用钱砸出来的，以最低人民币50元一张计算，光是选举便产生了1.6亿元的消费。

总选举从下午3点就开始了，在公布名次前的表演中，经典单曲轮番出现，妹子们的舞步欢快洒脱，可刀纸看得心不在焉，她脑袋里已经上演了无数个今夜排名宣布的画面，最后一帧都是她最爱的指原莉乃披上红袍，坐上冠军位。如果不是第一呢？她不敢想。

AKB48

“第四名，TEAM A……”

刀纸牙齿快打哆嗦了，心扑通扑通跳，一年前等中考结果也没有这么紧张。啪，她关了电脑，发了条朋友圈：“我不敢看了，你们继续，我躲了。”趴在房间里，看到朋友说第四名是高桥南。她才敢再打开电脑，主持人念到第三名，她又关机，第三名是渡边麻友，再开。台下还剩柏木由纪和指原莉乃。

“第二名，TEAM B，柏木由纪。”电脑里传来了主持人的声音，“啊！”刀纸狂喜着尖叫，把在客厅的爸妈引了过来。

刀纸渐渐平静下来时，指原莉乃已经开始发表夺冠演说了，不懂日语的她只顾着激动。隔天回看视频时，她才明白这段被“宅骑”们称为“政治演说级”的内容：“我是丑女，贫乳……全国对自己没自信的各位，像我这样被人欺负而宅在家给父母添了很多麻烦的各位，我又拿了第一……我是掉队者，并不是被选中的人。全国掉队的各位，请让我的第一给你们带去自信吧。”

指原莉乃泪水滑过挂着笑容的上扬嘴角，红袍加身走上冠军座位，屏幕前的刀纸泪流满面，和去年的失声痛哭不同，今年她只是任眼泪随意在脸上肆虐。成为AKB48的粉丝5年，刀纸已经不知道自己哭过多少回了。

总选举虽然定在6月初举行，但AKB48另一人气天后柏木由纪贴吧从2014年12月19日便开始集资买票，刀纸所属的“宅骑”们稍晚，也在2015年1月26日开始集资。

集资是粉丝针对总选举而进行的资金筹集活动。总选举的选票通常伴随单曲在日本发行，大部分中国粉丝没办法直接获得选票，日本CD折合人民币近150元一张，对大部分年龄仍处于读书阶段的中国粉丝而言并不便宜。即便日本有专门收集选票进行售卖的网站，算下来也要50元一张，中国粉丝们以贴吧为单位进行集资，统一买选票为偶像在总选举中助力。获取更靠前的名次，不仅仅意味着下一张单曲MV中的露脸机会，更预示接下来一年会获得更多的宣传和营运资源。

每年总决选，各家粉丝都全力以赴，务求为偶像杀出一片天。在粉丝们心目中，总选举就是一场“圣战”。

这群外表不算惊艳、舞蹈不算顶尖、歌声也不算天籁的女生，明明是偶像，却又像邻居家的朋友，明明资质平平，却又一步步走向神坛。每个人都从女孩身上看到了自己，走向神坛的是偶像，更是粉丝自己。

读五年级时，刀纸第一次知道AKB48，热衷二次元的她在朋友推荐下听了《Heavy Rotation》，她一眼就看中了AKB48早期主力前田敦子和五期生指原莉乃。

在MV里，第二届总选举进入选拔组的成员穿着花花绿绿的法式内衣唱唱跳跳，诉说着小女生的心绪。女孩们换了多套演出服，其中不乏大蝴蝶结、蕾丝边、豹纹装饰、仿欧式制服加短裙等——这都是日本原宿系流行时尚的重要元素，而猫耳、猫尾、奶油、女仆装等则是秋叶原萌系文化的代表。在导演蜷川实花的镜头下，这两种亚文化得到了充分的展现。刀纸并不知道，当时这个带着各种秋叶原元素的组合，正在成为带领秋叶原文化走向主流的旗手。而在这之前，这个一眼看过去分不清长相的少女团受尽冷眼，靠秋叶原的宅男们呵护才得以艰难生存。

2005年，曾写出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友谋划着成立“秋叶原偶像组合”，面向全社会招募学员。

AKB48在日本拍摄MV

秋元康为这个最初活跃于秋叶原、从属于office48的组合取名AKB48。2005年底，teamA的20名成员招募完成，并在可容纳250人的秋叶原小剧场开始公演。即便经过了一个月的魔鬼训练，这群没什么舞台经验的小女生仍未给宅男们带来太大的惊喜。最惨淡的时候，台下只有7个人。在刀纸念一年级的那个圣诞节，姑娘们在秋叶原小剧场门口向路人发传单，并送出一张张标价1000日元的表演门票，有路人甚至当着她们的面把手里的票扔到垃圾桶里。

进入2006年，她们的努力得到了秋叶原宅男们的关注：这群跳舞不咋地的女孩，怎么还在跳啊，要不支持一把吧。这像是一部热血漫画的开头：平凡的主人公打怪，一开始很弱，但在艰难中逐渐成长，最终成为英雄。那这群女孩就是“进步中的偶像”。

与此同时，秋元康开始践行他对AKB48组合最初的设想——可以面对面直接交流的偶像。他和总经理户贺崎智信频繁出入秋叶原的各个饭馆和咖啡店，询问粉丝对AKB48的感受与意见，并在第二天演出中立刻将改进的结果展现出来。

更直接的一次交流来自一场意外，剧场音响坏了，演出无法进行，秋元康请观众走上台去，和姑娘们握手、聊天、合影。现在，这成为AKB48核心活动“握手会”的前身，“面对面交流的偶像”形象也正式确立。如今运营方必须租下足够大的体育场，才能保证几十万歌迷顺利入场。不久，新一期成员招募完成，组成了teamK，两个团体相互竞争，也相互进步。

AKB48成员在上海举办歌迷见面会和中国歌迷见面，图为小嶋阳菜

尽管在二次元文化圈里打开了局面，但在主流文化看来，她们根本不入流。秋叶原小剧场的表演，被一些人形容为“裙子与歌舞齐飞，安全裤共胖次一色”，250人的狭小空间，燥热、拥挤，宅男们在最前排与台上女孩零距离接触的画面，在不少人的脑补中充满了荷尔蒙，近乎淫靡的画面还伴着些许吞口水的声音。

在AKB48新单曲《裙摆飘飘》发布后，这种不认可更加明显。歌曲中副歌部分的舞蹈有一个幅度很大的甩裙子动作，一甩便会把底裤露出来。女孩们都穿着厚实的深蓝色安全裤，可当她们走出小剧场，登上电视表演时，这个在二次元看来并无大碍的动作充满了挑逗意味。“露底军团”的名号不胫而走，《裙摆飘飘》销量也惨败。不过，她们在秋叶原小剧场的公演却日日爆满。主流文化不认可，二次元拥趸蜂拥而入，《裙摆飘飘》间接造成了两种文化的撞击。

2006年底，第三期学员招募完成，teamB成立。由3支小分队48个女孩组成的AKB48在某种程度上完整了。但在往后3年的发展中，AKB48给人的印象依然是“那个人很多的奇怪的秋叶原地下偶像”。即便是在2007年年底登上“日本春晚”红白歌会，她们也是作为秋叶原环节中“最著名的秋叶原地下偶像团队”被顺便邀请去的，登场时间只有1分35秒，是其他歌手的一半。

随后一年，AKB48陷入了寒冬。连续几张单曲唱片销量都不理想，原有唱片公司与之解约，她们几乎只能靠综艺节目《AKBINGO！》吸引受众，同时依赖已签约不同事务所的成员挂着AKB48的名头各自打拼换取曝光量。

在秋元康的计划中，AKB48完全遵循长尾理论而建立，3支队伍人数众多，各有长处，传统型偶像小嶋阳菜、秋叶原妹系偶像渡边麻友、时尚模特筱田麻里子、涩谷系少女板野友美、综艺咖峯岸南等，她们都吸引了一批粉丝，并让AKB48这个招牌持续出现在媒体上。同时，秋元康通过构造复杂的关系和各种小队伍来制造出一种复杂生态，种种举措为AKB48的生存提供了一线生机。

所有的利好在下一张《大声钻石》发行时集中爆发，沉寂两百多天后，2008年10月21日新单曲发行，随即位列当周销售排行榜季军，最终销量接近10万张，这几乎是她们前4张单曲的销量总和。从这首歌起，AKB48走上了青春励志的路线，那年金融海啸席卷全球，她们高唱：“冲动起来、诚实起来，我才能无悔做我自己。”这艘从秋叶原驶出的大船再次扬帆，驶向星辰大海。

在刀纸认识AKB48的前一年，AKB48迎来了建队史上最伟大的决定。2009年4月25日，AKB48在NHK演播厅举办演唱会，进入尾声，运营方突然宣布“第13张单曲的选拔成员名单，将由歌迷投票决定，每一位成员都有入选的机会”，AKB总选举就此诞生。这被认为是AKB48成为国民偶像的基石。

随着团体不断强大，团员的竞争加剧，如何保持良性竞争？如何让歌迷对AKB48的支持直接转化为经济效益？如何给走上正轨的AKB48制造新的话题？秋元康头疼了很久。总选举的出现解决了这些问题 。

第一届总选举的选票被收录在新CD中，每一张唱片附赠一张选票，或者成为AKB48官方歌迷会“柱之会”的会员，每个会员可投一票。对于买CD的歌迷来说，选票没有上限，推自己偶像一把，最好的方式就是砸钱，当时一张选票折合人民币约100元。

对于AKB48的姑娘们来说，这更像是一次期末考试。当时的98名姑娘，个个充满压力。而压力最大的，是刀纸一眼看上的前田敦子。

成立初期，运营方决定先推出一个人，让她成为“代表AKB48的一张脸”，这张脸就是前田敦子。第一次看到这个姑娘的人几乎都会疑惑：这个长相平平，说难听点，脸型跟锅铲一样的女生，就是那个逆天偶像团体的脸？

在各有特点的一期生中，前田敦子是最普通的一个。秋元康打的算盘是，这样一个普通的孩子，一旦表现出积极的状态，会让存在感稀薄的人找到安全感。她这样普通的女孩也会发光，普通的少男少女会想：如果我有机会当主角，是不是也会和她一样闪闪发光呢？

2015年6月6日，日本东京，指原莉乃再次夺下2015年AKB48总选举桂冠，特别感谢中国粉丝支持

第一届总选举前夕，前田敦子处于“官方指定ACE”，官推能否经得起市场的检验，对她而言是未知数。开票当日，前田敦子拿下3489票位列第一，大岛优子紧随其后。同时，这次总选举也拉开了AKB48第一代官推与民推的冠军争夺战，持续近四年之久，直到二人毕业。

如果说 AKB48中只能选出一位实力派，那所有成员都会把票投给大岛优子。童星出身的她在各方面都堪称翘楚。然而，正是这些让其他成员难以企及的实力成为阻碍大岛优子前进的最大障碍——在一个以“成长”为主题的少女组合中，她太全能了，难让人有一同成长的共鸣。因此，官方从未将她像前田敦子一样推广。反倒是她持续出色的表现，惊艳了不少观众，把他们变成粉丝，将自己推到了第二的位置。

紧接而来的第二届选举，前田敦子获得了近十倍于上年的票数，30851票，而大岛优子则拿下31448获得第一，完成日本人喜闻乐见的“下克上”逆转。也迎来了《Heavy Rotation》的诞生与AKB48的腾飞。第三届总选举，前田敦子再夺王位，以139892票站在了AKB48的顶峰，大岛优子位列第二。第四届总选举，因前田敦子毕业，大岛优子再无敌手，以108837票夺冠。与此同时，总选举总票数也从第二届的37万票暴增到138万票，受总选举的影响，凡是挂有“AKB48出品”的单曲一律大卖。2011年，日本单曲唱片销量榜前五名竟都是AKB48，并且排名第五的《桜の木になろう》卖出了107.9万，比排名第六的组合多了45万。

正当所有歌迷都以为第五届总选举焦点在于被认为是下一代ACE的渡边麻友能否成功击败即将毕业的大岛优子获得第一时，指原莉乃以150570票拿下冠军，亮瞎了所有人的眼。

指原莉乃是个不折不扣的废柴，她毫不避讳这一点。第三届总选举获得第九名，她纳闷：“为什么会是我呢？明明我是如此废柴的一个人。”以刀纸为代表的宅骑，偏偏就喜欢她的废柴。刀纸还记得在AKB48的一个节目中，所有人都参与蹦极项目，唯独指原莉乃不敢。给人的感觉就是：“我就是很废啊，我就是什么都不太行。”

刚进入职场不久的牛牛也认同这个说法，指原莉乃跳《Dear J》的视频他反反复复看了十多遍，“太有喜感了，这个人怎么长得这么挫，跳得也挫。”这种挫更像是个人的投射，“她红就是因为这样吧，我把自己投射到她身上，她的成功会给我带来莫大的喜悦和快感。她的粉丝，很多都是这样。”

“偶像给人的感觉就是高高在上不可攀，可是她就是各种不行，我也各种不行，她就给了我亲切的感觉。她一直在努力，一直在进步，她能成功，就意味着我说不定也能成功。”提到指原莉乃，刀纸便会收不住嘴。她家里贴满了指原莉乃的海报。父母怕她追星影响学习，她就不停解释自己的偶像是多么励志和正面。

第五届总选举，刀纸毫不犹豫参与了集资。2013年总选举，单曲碟120元左右，上初二的刀纸把压岁钱都砸在了上面，海淘了8盘。选票到手后，刀纸登录到投票网站，输入一长串序列码，点击确定，下一个界面夹杂着一大堆日文，她只认识4个汉字“投票完了”，每看到一次“投票完了”，她都会心满意足一次。960元让她满足了8次。

当第五届总选举的主持人念出第一名是指原莉乃的时候，这俩人都疯了。牛牛回忆，这年除去个人买票等途径，指原莉乃贴吧集资换了9108票。在中国区集资换来的选票中，这个数字并不是最高。而引起更广大中国人关注的，还是次年的第六届选举。

正如前田敦子和大岛优子相爱相杀一样，二人退出后，指原莉乃也有了一名“指定对手”——三期生渡边麻友。如果说指原莉乃是“非主流暗黑系综艺挂偶像”，那渡边麻友真是正统得不能再正统的传统偶像了——颜值高、唱歌OK、舞蹈凑合、零绯闻、自我要求严格，资历还老（2006年加入AKB48）。前田敦子毕业后，大岛优子离开前，曾语重心长对她说：“麻友啊，以后AKB48就靠你了啊。”在死忠粉丝心中，渡边麻友是AKB48正统继承人，2013年指原莉乃的夺冠，在这批粉丝心中简直是外人夺了皇位，他们不认。

不满与愤懑在第二年爆发出来。在麻友第N次立志要“夺得第一”后，面对大岛优子毕业后的真空以及“AKB48无人连霸”的诅咒，麻友的粉丝像打了鸡血一样为她拉票。这股血从东瀛岛国飙到了中土，在这个看脸的社会，麻友拥有更广大的群众基础。鸡血一上来，中国区的粉丝们也配合地“燃”了。

秦岚是其中之一。与刀纸同时入坑的她之前从未参与过总选举，只是在微博关注了几个渡边麻友的死忠粉，他们通常会搬运相关的综艺节目和资讯。从2013年底开始，气氛有些不一样了。这些大号无一例外地出现了拉票信息，隔三差五吆喝，发渡边麻友从前说过的话，剪辑若干段不同内容但中心思想一样的拉票视频，贴吧也发起了集资贴。

“他们在淘宝上放出链接，拍宝贝，就是集资，十元或者二十元。有些人就觉得参与下就行了，投不了多少钱。真的是土豪粉，就找吧务私信，一次性打几千过去。”秦岚大概投了三千元，分了好几次，链接转到面前，配上渡边麻友梨花带雨的视频，附带着她的成长宣言，心一软，几百块就打过去了。“你看多了就会觉得，你要投钱，你要投钱，不投不行。”不少路人粉在如此强大的攻势下，也参与了集资。此后的事实证明，这群粉丝的力量发挥了极为重要的作用。

总选举那段时间，秦岚每天都会在微博搜索渡边麻友，看看有什么新的消息。看完了又去刷淘宝链接，算算集资总价，能换算成多少票。接着逛贴吧，看麻友粉丝的投票战术分析和排名预测，完了还去别家粉丝看看“敌情”。作为一个“散粉”，和大部分粉丝一样，她没有加入任何歌迷组织，但一系列流程下来，她分明感觉到所有渡边麻友的歌迷都是在一起行动。

速报发表时，指原莉乃仍高居首位，并领先第二名渡边麻友1万多票。宅骑们略有松懈，麻友粉丝毫不放弃，顶着别家粉丝“走苦情路线”的冷嘲热讽，一路飙鸡血。

终于到了6月7日开票日，秦岚早早守在电脑前看日语直播，好不容易挨到了名次公布环节，却被留学归来的朋友叫出去聚餐叙旧。她心不在焉坐在一旁刷手机看文字直播。当刷到第二名是指原莉乃的时候，她尖叫着跳起来，朋友们一看就知道，渡边麻友得第一了。和速报相比，渡边麻友反超近两万票。手机屏幕一片惊叹号。“实至名归”、“玉帝盛世”……溢美之词比比皆是。

聚会完了回家，她第一件事就是开电脑看视频，渡边麻友上台时，全场粉丝高呼“mayuyu（渡边麻友的英文名）”，看得她泪流满面。大岛优子捧着花束上台，又语重心长地说，请麻友带着AKB48前进吧。红袍加身，像极了新帝登基。

第二天媒体刊出的报道让包括运营在内的官方和民间组织都大吃一惊，在渡边麻友夺冠的159854票中，有3.5万票来自中国。中国区的歌迷们打出了一发漂亮的中华炮，将指原莉乃轰下了神坛，帮渡边麻友逆转。从筱田麻里子破格入团到渡边麻友逆转夺冠，AKB48无时无刻不在上演着“奇迹”，而这些奇迹，又都是它的歌迷们亲手创造的。没有比亲手送偶像上神坛更让人振奋的事情了，“成长”的主题、“可以面对面交流”的核心被发挥到了极致。

那届总选举，听到第二是“HKT……”，还没念到指原莉乃（当时指原莉乃隶属于AKB48姐妹团HKT48），刀纸就关了电脑，趴床上抱头痛哭，整整一晚。后来忍不住又打开视频，看指原莉乃发表感言。刀纸哗的一下又哭了，“宅姐把这件事说出来的时候，我就特别特别心疼。她是我的精神寄托啊。我也没有太突出的地方，看她就像看我自己一样，特别亲切。所以我希望能帮助她成功，就像帮了另一个自己一样。”

指原莉乃没拿第一，对刀纸打击不小，她的郁闷甚至蔓延到了不到一周后的中考考场上。

第七届总选举开始，刀纸铆足了劲，前前后后买了二十多张票。作为一个高中生，这几乎已经是她的极限。输序列号的时候，她折腾了快半小时，满是疲惫却安心无比，“为了她我花光了我所有的钱，但是我觉得非常值，因为她是我喜欢的人。”

牛牛也第一次加入了投票大军的阵容，托朋友在日本买了34张票，以纪念指原莉乃的日语发音sa（3）shi（4）。

针对总选举的讨论每年层出不穷，从各个角度分析几乎都可以写成一本专著。AKB48究竟是什么？偶像团体？造星学校？摇钱树？更像是一面旗帜，在这面旗帜下，所有人都能找到自己的投射，这面旗帜象征青春，象征阳光，让所有歌迷觉得，哪怕险象环生，天真善良的初心永在，层出不穷的奇迹永在。

指原莉乃夺冠第二天，刀纸和几个朋友出去庆祝，和两年前指原莉乃第一次夺冠的庆祝方式一样，他们又叫了一桌吮指原味鸡，从中午到晚上，四十多块。“只有在这时才吃，吃一次就感觉再也不想碰这个东西了。”

6月6日晚上，和刀纸一样激动的还有牛牛。这个大男人听到第二名是柏木由纪时嚎了一嗓子，随后止不住地流泪，“我也不知道为什么哭，就是激动。感觉她拿了第一名就很了不得一样。”

偶像的魔力正在于此：你看着偶像，你以为偶像看着你，实际上偶像谁也没看，你只是看着你自己。或许在宅骑们心中，在台上侃侃而谈不再废柴的指原莉乃，就是另一个自己，强大，勇敢，创造着奇迹。