张侗
1938年,启功失业后,曾在日伪政府里做过3个月的小职员。为此他一直深深自责,视为人生污点。
新中国成立后,启功主动向陈垣校长坦白了这件事。陈校长听完只说了一个字:“脏!”这一个字,启功记了一辈子,并且郑重地写进了《口述历史》中:“就这一个字,有如当头一棒,万雷轰顶,我要把它当作一字箴言,警戒终身——再不能染上任何污点了。”曾经有记者问:“在你丰富的一生中,这样的小事何足挂齿?”而启功脸色一沉说:“这不是小事!忏悔事小,可关系到一个对与错、黑与白的问题,必须分辨清楚。”记者说:“当时在日伪政府做事的人何其多,不少人忙着去辩解,或矢口否认。几乎没有像您这样真心忏悔的。”启功回答说:“有些人是千方百计在为自己找点理由开脱,实在找不到理由,一句为了活命来搪塞遮羞。可历史的污点绝不是随着时间淘洗就能一辩就清、一洗就白的。只有承认事实,不断忏悔才能让内心安静下来,让内心干净起来。”
后来他把自己的卧室兼书房命名为“坚净居”,自号“坚净翁”,可见“坚净”二字得到他的高度认同。坚韧如石、纯净似水,正是先生性格和为人的真实写照。
(编辑/张金余)