拿掉激情后我们是谁？

李少威

9月25日，南风窗传媒智库成立，杂志社前总编辑秦朔担任首席顾问，他也借此机会回到“娘家”，讲了一些发自内心的话。

“我不知道南风窗改变了多少人的呼吸方式，可以保证的是她改变了我的呼吸方式。”他说。一位与会专家跟着感慨，“呼吸方式”这个用语，平静而浓重，“没有了会死的”。

当天下午，秦朔与南风窗同事们的一席座谈，更让媒体圈子里久违的激情澎湃情境回归，洒满阳光的理想主义给内心涂满丰沛的颜色。

我在想，“光荣与梦想”曾经定义了媒体人，而在今天，它还能定义谁？整个社会的呼吸方式，早已变得平庸、沉闷而无力，这种变化是怎样发生的？

看个故事。

去年7月17日，我从贵阳坐车去遵义，结识了旁边坐着的51岁的农民工罗孝玉。他是建筑工地的钢筋工，每天的工作就是把一捆捆的钢筋掰直，他只是一个满脸疲惫的体力劳动者。

谈话中我了解到，他曾经当过村长。“我们那个村子在河边，但是没有桥，所以要到对岸的镇上，需要绕行十几公里山路。当村长的时候我有一个梦想，就是给乡亲们修一座桥。”我发现，他疲惫的眼神中突然有了光亮。“我找镇里、县里，跑了好多好多地方，最后都没有办成，我想得太简单了。”

当村长什么也没干成，后来他就成了一个钢筋工，努力赚钱让家里的生活好一点。

修一座桥，和为家里赚钱，都是普通人的愿望，但两者性质完全不一样。超越了自身利益的责任担当，才能催生激情与热血，才能形成指向梦想的情怀，并构建一个公民、一群人和一个社会的内心崇仰。

我理解，秦朔所说的“呼吸方式”，就是一种对公民责任的崇仰。

崇仰坚定的时候很坚定，脆弱的时候很脆弱，它可以重于生命，也可以一文不值。

去年我在武汉黄陂采访过一起涉及黄陂泥塑的纠纷。黄陂泥塑很有名，艺术作品都出自农民之手，除了反映时代变革、讴歌新生活的作品，那些著名农民艺术家还有一项很重要的工作—给庙宇制作菩萨像。他们做得很认真，人们也拜得很虔诚。

后来为了产业化的需要，人们发明了硅胶模具，做泥塑不再那么辛苦，通过倒模，生产效率大幅提升，包括菩萨，也变得千佛一面。

南风窗同事赵义认识一些企业主，用更加现代化而高效率的方式生产菩萨。“在他们看来，菩萨就是一种产品，只有合格品和残次品的区别。”

生产者的崇仰消失了，朝觐者的虔诚也就跟着消失。

每个时代都有很多人看自己这个时代不顺眼，这是不是意味着人类社会根本没有经历过所谓“好的时代”？南风窗主笔石勇说：“不是，有一些时代比较单纯，社会整体精神面貌乐观积极，不会显得沉闷无力，比如1980年代就是这样。”

的确，是单纯支撑着崇仰，复杂消灭了激情。

罗孝玉的一座桥的梦想，起于单纯，而终于复杂。黄陂泥塑最美的艺术品，都在前硅胶倒模时代完成。菩萨在面前，而我们真诚地相信他的力量的时候，我们似乎让渡了自身，但事实上却定义了自己。

尽管因为泥塑的例子而提到了菩萨，但崇仰不是宗教信仰，跟现在的社会流行批评语“信仰缺失”中的信仰也不是一回事，而是对正义原则的决不放弃。正义原则指挥着激情，苏格拉底说，激情，亦即我们借以发怒的那个东西。柏拉图把理性、激情和欲望看作人类灵魂的3个组成部分，并且强调激情的独立性。

今天的人们，比起媒体理想主义鼎盛的那个时代更容易发怒，但促发因素是欲望，而非激情，一个人的角色行为特征，主要由欲望支配。