美轮明宏：日本版“东方不败”

唐辛子

第一次看到美轮明宏，十分吃惊：不明白一个头发金黄、非男非女、不问岁月年龄、永远极度妖艳的人，为什么可以在日本的演艺圈中经久不衰。直到后来，无意中听到美轮明宏说的一句话，才恍然大悟。

美轮明宏说：“老いは‘人間のプロ ’に近づく事。年齢を気にするなんて野暮よ。”这句话的意思是说：所谓“老”，就是指一个人开始接近“专业级别的人类”的时候，介意年龄之类是迂腐的。

美轮明宏的这句话，闪烁着妖冶的智慧，令人惊艳。在这份惊艳的感召之下，忍不住便去书店买了本美轮明宏的书来看。翻开扉页，落入眼帘的，是年轻时的美轮明宏：天啊！所谓“一瞥失魂”“惊为天人”之类，估计指的就是在第一眼看到年轻时代的美轮明宏的时候。年轻的他虽然一望便知是个男人，但浑身上下却笼罩着月光般的阴柔之美。

美轮明宏原名丸山臣吾，1935年出生于日本长崎。1945年10岁那年遭遇长崎原子核爆，11岁开始学习钢琴，13岁时因美貌而引人注目，并开始人生的初恋。16岁那年，因为想成为歌手而离开长崎前往东京，进入国立音乐大学附属高中就读。因为家中遭遇破产，贫寒的美轮明宏在读书之余必须去喫茶店（咖啡店）打工赚取生活费。16岁的美轮明宏打工的喫茶店在银座四丁目，是日本的文化名流们常去的地方，美轮明宏在那里结识了日本文豪级作家江户川乱步和三岛由纪夫。除此之外，作家川端康成、画家东乡青儿等等日本文化界名流，都是美轮明宏的好友。

21岁那年，丸山臣吾将自己的名字改为丸山明宏，不久翻唱Edith Paif 等歌手的法国歌曲，一举成名，掀起“丸山明宏旋风”，被粉丝们热捧为“神武以来的美少年”。所谓“神武”，指的是日本开国神话中的第一代天皇神武天皇，在痴迷的粉丝们眼里，丸山明宏是有史以来的天下第一美男子。

32岁那年，丸山明宏在舞台剧《毛皮的玛丽》中第一次以女性扮相上台，之后主演《黑蜥蜴》等一系列女装戏，均大获好评。1970年在三岛由纪夫切腹自杀之后不久，忽然受到某种感召，宣布从舞台上的女人角色引退，并将“丸山明宏”改名为“美轮明宏”。一直到1993年58岁时，才重返阔别多年的舞台。

美轮明宏毫不谦虚地认为，文化名士们之所以都喜欢他，不仅因为他的美貌，还因为他的智慧。

例如美轮明宏第一次见到江户川乱步的时候，才16岁，为赚生活费在喫茶店打工。美轮明宏是江户川乱步的小说迷，听说江户川乱步来了，主动跑过去做自我介绍，并说很喜欢江户川乱步笔下的名侦探明智小五郎。江户川乱步听了，微微一笑，问：

“明智小五郎是什么人？”

美轮明宏便答：“算不上漂亮，但是英俊知性，割腕时会流出蓝色的血来。”

“哦？”江户川乱步道，“那么，若割你的手腕，会流出什么颜色的血？”

“七色的彩虹血。”

“有趣！有趣！”江户川乱步笑道，“倒是认真割了来看一看。”边说着便要吩咐身边的人去拿刀来。

这一来，美轮明宏倒是发急了，说：“你还真要我割腕啊？若割出彩虹的七色血出来，溅瞎了你的眼睛，我可不负责。”

看着眼前的美轮明宏，江户川乱步问：“你到底几岁？”

“16岁。”

“哦？16岁的台词，原来是这样子的。”江户川乱步微笑不语，从此与美轮明宏成为忘年之交。

以追求“完美之美”而著称的三岛由纪夫，第一眼看到美轮明宏，便惊为天人。在三岛由纪夫眼中，美轮明宏大概是唯一称得上“完美无缺”的美人，为此，三岛甚至曾经这样对美轮明宏说：“丸山君，你只有一个缺点。那就是你居然不迷恋我。”

大作家三岛由纪夫天生瘦弱，且个头不高。有一次，三岛和美轮明宏一起跳舞，美轮明宏将手搭在三岛的西装垫肩上，戏虐地说：“咦，人呢？”三岛为此大感羞辱，愤然转身离去，后来三岛疯狂地实施“肉体改造”，练出一身强健结实的肌肉。

美轮明宏曾经在纪念三岛由纪夫的专题节目中，回忆起初遇三岛的情景。

当时我家里破产了，不打工不行。打工的喫茶店在银座四丁目，二楼是个俱乐部。三岛由纪夫在一大群出版社人士的簇拥之下走了进来，当时我在一楼打工，虽然知道三岛，但跟我可并没什么关系。

可是，不久就听到三岛吩咐：“叫那孩子过来！”可我不是女侍也不做陪酒，所以不去。但接下来又有人来找了我好几次，并说：“拜托你了，给你加倍的小费，请你过来一趟吧。”于是我终于过去了，站在三岛面前，自我介绍说：

“我是丸山。”

“喝点什么？”三岛问。

“不，我可不是艺妓，不用了。”

“这孩子一点也不可爱啊。”三岛说。

“但我漂亮，所以不可爱也没关系。”我这么回答三岛说，说完便扭头走开了。

似乎正是美轮明宏这种极度自恋的骄傲性格吸引了三岛由纪夫，后来，三岛由纪夫将江户川乱步的《黑蜥蜴》改编成剧本，并邀请美轮明宏担纲主演。1968年《黑蜥蜴》再度改编成电影，仍旧由美轮明宏主演，而成功实施了“肉体改造”的三岛由纪夫，则在此片中扮演一名“日本青年活人偶”。1970年，三岛由纪夫闯入陆上自卫队总监部切腹自杀，自杀之前，特意去剧场休息间看望美轮明宏，并送上大束玫瑰，说：“我从心里感谢你！”不久之后，三岛切腹自杀的消息传来，美轮明宏才知道，为什么三岛会无缘无故送他那么大束的玫瑰。

“那些玫瑰，是包含着今后所有日子在一起的。”美轮明宏说。

据说，在三岛切腹自杀之后，美轮明宏一夜白头。这个传说不知是真是假。但歌手美轮明宏与大作家三岛由纪夫的亲密关系，在日本却是个众人皆知的公开秘密。着装打扮比女人还要妖娆妩媚的美轮明宏，毫不掩饰自己是一位同性恋者，但同时也表示：自己虽然热爱男人，却从未想过要抛弃作为男性这一事实，也从未认为自己是个女人。但对于女装打扮，美轮明宏却又认为“那是自己本来的样子”，谁规定男人就不能打扮成女人的样子？谁规定打扮成女人的男人，就不再是男人了呢？

现在，美轮明宏登台演出的次数不多，倒是经常会出现在日本电视台的各种综艺节目，讨论恋爱、婚姻、两性、情感等话题。在日本媒体上也经常可以看到他语出惊人的文章。我曾在《朝日新闻》上读到他的回复读者来信的专栏。有位日本女人的丈夫出轨了，女人于是写信问美轮明宏自己该怎么办？美轮回答：有必要那么大惊小怪吗？不就是尿急借用了一下别人家的厕所吗？不就是好奇打开了一下别人家的抽屉吗？性爱和拉屎撒尿一样，都是一种排泄需要，排泄完了也就结束了。哪儿来的那么多道德不道德？将性爱提高到道德高度说话，本身就是一种淫荡。

尽管已经年近80，但思维独特、行事自我的美轮明宏，永远地“语不惊人死不休”，非与众不同则无法活。就如同他自己所说过的那样：美轮明宏始终拒绝成为“专业级别的人类”，所以他不介意年龄地穿红着绿，也不介意性别地扑粉画眉，他是真实版本的日本“东方不败”，活在人与妖之间，灵与魔之间，只须一根绣花针轻点，便将属于“专业级人类”的条条框框粉碎到落花流水。

年迈的美轮明宏其实是老了，但在他自我营造的精神世界里，依旧扮演着一个妖娆的少妇，穷男人之一生，追求女人之美的极致。

也许，他的身体里，真的流淌着七色的彩虹血。