何谓“人民的知识分子”

李北方

傅正博士为我的文集《北大南门朝西开》写了一篇短评，初稿里说到，我虽然有精英化的教育背景，却不跟精英混，倒是喜欢和工人、农民们待在一起，践行“做一个人民的知识分子”的理念。我对此提出意见，请他修改，因为我平常与工农的直接接触并不比跟精英接触的多，那么说不符合实际。

前些天，我到南京走了一趟，做了几场讲座。南京师大一个旨在服务农民工的学生社团联系到我，邀我抽空跟社团的同学进行一次非正式的交流，希望就“知识分子如何跟工农相结合”的议题听听我的意见。

两件事赶在一起，激发了我对这个话题简单谈谈看法的意愿。在跟南京关注工农的大学生们交流时，我首先问在场的五六十位同学，是否有人来自城市中产阶级以上的社会阶层。结果没有一个人举手。这符合当下的状况，有关注社会底层的思想倾向的青年学生基本来自底层，即农村和小城市的平民家庭。其实，对这些年轻人来说，并不存在“跟工农相结合”的问题，因为他们就来自工农。

理解知识分子与工农相结合的命题，离不开中国革命和社会主义改造的背景。在旧中国，读书是剥削阶级子弟的特权，他们所学的知识也是为剥削阶级的统治秩序服务的。对于那些先知先觉走上革命道路的知识分子来说，首先要面临与工农打成一片，了解工农的任务，这是主动的。新中国建立，新社会需要新的知识分子，就要对旧知识分子进行改造，让他们转变阶级立场，变成为人民服务的知识分子，这是被动的。但无论如何，走入工农的行列，脚上沾一点牛屎，是个必不可少的过程。

对那些自幼便有过种地、放牛的经验，且立场上仍站在工农一边的知识分子来说，执着于这种形式上跟工农的结合，就是机械地理解了知识分子的使命了。社会是有分工的，人民的知识分子归根到底是知识分子。傅正博士有句话说得是极深刻的，“光有人民立场尚不足以成为人民知识分子，还应有知识分子的理论洞见。建筑工地和富士康都不是我们这个时代最恶的力量。真正的恶不会显摆在我们面前，它一定躲在伪善的外衣后面。”

这是个何其复杂的世界，没有理论的能力就不能真正认识它的机理。人民的知识分子应该充当的是工农大众的利益的瞭望者，见工农所未能见，言工农所未能言。就我个人而言，我不讳言是在为工农大众而书写，但我写文章并不追求工农看得懂，因为我的使命是同工农可能看不到的“敌人”论辩。

工农大众有他们的缺陷，那就是因为知识的欠缺而导致的短视。正视他们的缺点，勇于批评，而不是事事迎合大众的直觉，也是人民的知识分子不可推卸的职责。

有些左翼知识分子其实是小资左翼，因为与工农有天然的隔阂，他们生怕别人说他们的立场不坚定，所以时刻要做出跟工农贴近的样子，不敢说一句批评的话。这样的动机不能说是坏的，但一旦做过了头，就成了另外一种媚俗：有些人把穿戴名牌当时尚，他们则把脚上沾点牛屎作为时髦。大概是这些人的声调比较高，以至于让那些本来就来自底层的青年学生也觉得，只有在物理上跟工农乡村在一起，才算是有了人民立场。殊不知，这样可能会失去了自己应该守住的战斗位置，最终受伤害的还是人民的利益。

想想我们跟母亲的关系：既是亲切的，又不必处处拘礼；既不会让母亲受伤害，也做不到从来不让母亲生气。一句话，以对待亲妈的方式对待人民，而不是以对待丈母娘的方式对待人民的知识分子，才是人民的知识分子。