李立
我刚被安排到街道上班,一位年轻同事就给我说起了一个事。她说社区里有一个居民叫刘洁,挺不容易的。生了个有智障的儿子,老公暗地里想把儿子送走,刘洁死活不让。后来老公和刘洁离了婚,再不愿管他们母子的事了,刘洁就一个人拉扯着孩子。原来她在一家公司上班,为了她那智障的儿子,刘洁辞了职,硬是想办法考到了儿子将要就读的小学,去做了一名小学老师。
我有些讶然,突然就对这个叫刘洁的母亲来了兴趣。同事带我去了趟刘洁家。敲门,见开门的是一个满脸温和的女人。客厅的沙发前,正蹲坐着一个七八岁的男孩。脸特别肿,眼睛也看着是斜的,还有歪歪扭扭的嘴巴,一看就不同于正常孩子。刘洁喊了一声,男孩居然很听话地过来了。刘洁很亲热地摸着孩子的头,说,儿子,叫阿姨。男孩的眼睛斜视着,低低叫了声,阿姨。临走时,我拍着刘洁的肩,说,要有难处,可到街道来找我。
过了几年。一天上午,同事说有人找我,来的正是刘洁。刘洁似乎是有些不好意思,说,李主任,我想请你帮忙,介绍进儿子要进的初中做老师……我有些犹豫,想,这初中老师,应该和小学老师有所区别吧。但看着刘洁眼中流露出的希冀眼神,我说,那我试试吧。
我和刘洁约定一起去了一所初中,初中的校长姓黄,我接触过几次。黄校长对我们的到来很客气,但客气之余,又不无遗憾地说,要做初中老师,需要提供——黄校长列出一长串材料的名字。没想到刘洁早有准备,从随身的包里掏出了几大叠的材料,还有证书。看着那些东西,我和黄校长已经是目瞪口呆了。刘洁说,黄校长,这些够吗?黄校长点着头,说,够了,够了。
临别,我问刘洁,你准备了这么多东西,一定付出了许多心血吧?刘洁说,我只希望,我能多陪伴他一点,让他快点好起来。刘洁让男孩叫我阿姨。男孩依然是很听话,低低叫了声,阿姨。但说话的时候,眼睛还是斜视着。我说,好。心头,莫名地哀叹了一下。
又有几年。我已经被调离了居委。那天,我在路上闲逛,听到有人叫我:李主任!我回一看,是刘洁。我说,你儿子该上高中了吧,你不会又去做了高中老师?刘洁说,是啊,你说对了。
我看到,有一个男孩,正慢慢走来。男孩的脸,没有红肿的迹象,还有眼睛、鼻子,真的和常人是一样的。男孩忽然叫了我一声,阿姨,你好。我真有些难以置信,心头却掠过一阵惊喜。