男一号拍路人甲

阙政

8年前，尔冬升第一次去横店，为电影《枪王之王》，找正在那里拍《功夫之王》的成龙说戏。正值酷暑，40℃的天，一走进树林里的摄影棚，活像是到了热带雨林。在巨大的山寨“秦王宫”里，他看到那些穿古装戴头套的人，想起从前拍古装片的经历，很快就打道回府了。

3年前，尔冬升再一次来到横店。这一次，是为了拍《三少爷的剑》，去找有“电影圈发明家”之称的徐克学3D摄影技术，后者正在横店拍《狄仁杰之神都龙王》。

也是一个大夏天，本意跟着徐克学本领的尔冬升，却被横漂群演的日常惊动了。原本《三少爷》的拍摄计划也完全挪后，转头拍起了副产品《我是路人甲》，从采访横漂开始，一拍就是三年。

横漂群演可算是演艺圈食物链的最底层。表现这样的底层人物，通常有两种拍法：一种告诉你，梦想的背后是残酷的现实，电影工业和世界人生并没有什么两样，大把人垫底，才烘托起金字塔尖的一小撮；另一种则告诉你，生活再灰暗，敌不过梦想发光。

尔冬升的电影《我是路人甲》无疑是后一种，正如他把英文片名从“I am nobody”改成了“I am somebody”。但尔冬升还在制作中的关于“路人甲”的纪录片，却很可能是前一种，正如他说的：“你要看，看全套，然后自己去做平衡。”

有些横漂说起自己来横店闯荡，“都是被王宝强害的。”尔冬升不希望未来的横漂说自己，“都是被尔冬升害的”。

从没当过路人甲

《新民周刊》：你自己4岁做童星，20岁演男主角，30岁当导演，从来也不是“路人甲”，为什么会对这个群体产生共鸣呢？

尔冬升：我运气比较好，家里人都干的这一行，从小就在片场玩，后来演戏了那些人也都认识我妈和我哥，没有受过什么委屈。（尔冬升出身演艺世家，父尔光、母红薇、哥哥秦沛和姜大卫都是演员。）

我入行的那个年代刚好是武侠片当道，但是当武打明星对我来说很乏味的，尤其是演大侠。大侠能干什么呢？无非就是摆个很酷的样子，没有什么发挥。我其实很新潮的，学打鼓，玩乐队——到了片场却要拿把剑……回想起来当动作演员是很苦的，赚的是血汗钱。当年拍戏没有现在严谨，爆破场面经常有伤亡的。

《新民周刊》：20年前你就拍过《色情男女》，讲的也是电影圈的边缘人——三级片剧组。是对电影圈特别关心吗？

尔冬升：其实很多班底都想拍电影圈，但如果拍得太专业的话，观众反而没有兴趣。我当年拍《色情男女》是因为整个社会现象就是如此，不只是电影圈。我没有特别的情结，现在拍《路人甲》也不是光说横漂，针对的是全球漂泊的群体，电影圈只是一个背景。

我喜欢拍平民题材，一直想拍一个接地气的戏。之前在广东的工厂观察过一些年轻人，他们去全国各地打工，生活压力很大，大部分人都不是在做自己喜欢的工作，既看不到上升空间，也找不到开心的事情。所以我在那里找不到一个兴奋点，又不想拍非常沉重的戏，就放弃了。而横店的年轻人又和他们不太一样，让我很惊讶。

《新民周刊》：之前拍过那么多戏应该也接触过不少群众演员，为什么横漂仍然使你惊讶？

尔冬升：因为他们都特别年轻。我戏里的好几个演员，我刚碰到他们的时候才十七八岁，吓死我！这么小就跑横店来？有些还是瞒着家里偷偷跑出来。多远的都有，东北、甘肃、乌鲁木齐……如果是我女儿，肯定不会让她跑这么远。女孩子在横店就演三种人：宫女、丫鬟、妓女，大部分是群演，运气好的话会有小角色，算特约。

在香港的时候我当然也碰到过群演，有些是放暑假的学生，有些是老人家退休没事干，也有懒散只想轻松过活的年轻人，TVB还有职业化的群演。但是都跟横店不同——这里很多孩子很早就出来打工，年纪都特别小，我就很想访问他们。

够拍60集电视剧

《新民周刊》：整部电影也是从访问开始的吗？

尔冬升：对，其实我本来想做一部纪录片。我找到《大魔术师》时帮我挑选演员的统筹莫蓝，又找到《音乐人生》的导演张经纬，希望他帮我一起采访这些路人甲。后来还找到罗志良和李光耀导演帮忙。所以第二次去横店的时候我们是9个人，一共搜集了200多个与横漂有关的视频，资料超过100万字，拍60集电视剧都没问题。

采访做着做着就感觉故事可以成立，但整部戏我都没有剧本。我不想再去找训练过的编剧或者演员，因为即使我找北京最好的编剧，他还要再来横店体验生活；我找专业演员，他们的出身背景都不同，也要重新体验。而横漂却都已经有了切身经历，也有演技。

《新民周刊》：20位主要演员是怎么选定的呢？他们之前有没有演过比较大的角色？

尔冬升：就是每天面试、海选，通常是一批四五个人一起来。之前演戏最多的应该是林晨，算是特约，最多在一部电视剧里演过十几场。

我的男主角万国鹏之前是群演，没说过台词，经常演死尸，古装的，民国的，抗战的，各种死，有时候扮死尸冻得手脚都僵了。女主角王婷就老是演宫女丫鬟妓女。“演宫女就要一直站，演丫鬟可以走来走去，演妓女经常碰到揩油的，就推他，拿手帕挥他，再靠过来就掐他……”电影里这段台词本来就是王婷自己的话。

《新民周刊》：所以这20多个角色就是为他们度身打造的吗？本色出演？

尔冬升：《路人甲》里每个演员都用了本人的真名，但他们并不完全是电影里的性格。比如王昭，他在电影里是个特别懒散、一到拍戏就躲起来睡觉的横漂，但现实里他是很有计划的人，对前途想得挺多的。

问题在于我的演员之前都没说过几句台词，所以我在创作的时候必须尽量按照他们本人的性格来写台词，要让他们在演戏的时候能够联想到自己的经历，任何两个人物置换过来都不行。

比如说覃培军，他5岁母亲去世，10岁父亲去世，上山采过草药，去山西干过铁矿，去河南干过煤矿，遇到过塌方，大腿严重骨折，现在还打着钢钉。他有一句台词：“我在煤矿遇到过塌方，能在太阳底下活着我已经很开心了。”这句话就是我在训练他的时候听他亲口说的——当时我问他们每个人，你觉得你能成功吗？有一些人怀疑，有一些说不知道，有一些人说我必须要成功，到了他的时候，他说我过过那样的生活，现在能活在太阳下，就已经是成功了。

在横店有许多人让我感动。耿立树第一次见到我就流眼泪，说：“从来没有一个导演跟我说话。”还有一家饭店的老板，认识很多横漂，他们没钱吃饭的时候去他那里，是可以赊账的，就在黑板上写个名字，有钱了再来补。我把这一段也写进了电影里。

有人说我这电影的台词太心灵鸡汤了，我说你肯定没去过横店，你去过就知道，那里每个人说话都是一套一套的，比电影里的更加心灵鸡汤。我这次拍戏都跟他们学了很多套话！有时候我都劝他们，干嘛一说话就一套套的。但是我也理解，那是他们自我鼓励的方法，如果没有精神支柱的话，他们会很容易崩溃的。

《新民周刊》：真的会有像电影里的沈凯那样，患了精神病的吗？我发现你导演、监制的很多电影里都出现了精神病人，比如《枪王》、《异度空间》、《暴疯语》……当年第一次执导筒就拍了关注精神病题材的《癫佬正传》，安排梁朝伟和你哥哥秦沛演精神病人，是特别关注精神病问题吗？

尔冬升：横店得精神病的确实有，我看到过。有些人对自己的期望太高，没有自知之明，然后外貌、演技或者人脉都不够，每天都会受到打击，时间一长就会绝望。这问题香港演艺圈也有，别的行业也有，不只是发生在横漂身上。我只能同情他们。

我喜欢拍写实题材，不止精神病是社会问题，毒品也是。我之前的《旺角黑夜》、《门徒》都有涉及。我自己对这方面资料的搜集是非常认真的，我觉得我可以做记者。而我也希望记录这个时代。我一直有一个观念，就是拍现代戏，不管怎么差，50年后再看，还是有价值，因为你把历史保留下来了。

《新民周刊》：但“沈凯片场崩溃”这一幕，听说是你导演生涯里拍过最刺激的一出戏？

尔冬升：对，拍这出戏的几个月前，有一天拍找旅馆的戏，看到沈凯很紧张，观察他的表情，就想好了这出戏要怎么拍——就是骗他。

（这段戏，沈凯需要穿着古装念一大段台词，尔冬升从前一天就开始劈头盖脑地骂他，沈凯说自己挨骂后回到宾馆，整个人浸在浴缸里，想不通自己错在哪儿。）

第二天正式开拍，我用了四部机器，两部我自己用，在场内拍，拍了一段就喊cut，怪沈凯走错位置、说错台词，又骂边上的副导演，怪他怎么找了这么个人来，让戏拍不下去，浪费时间金钱，还假装生气，关机不拍了，连群头都要炒掉……其实场外还有两部机器，罗志良和李光耀导演在帮我拍，不管我场内的机器有没有停，他们的机器一直是开着的。场内场外真真假假的一共拍了2天，9个小时，很刺激。

（后来沈凯说，自己在戏里紧张到快崩溃的情绪之所以显得那么真实，是因为本来就是真的。导演就是用这种方法帮自己入戏。）

《新民周刊》：路人甲来演《路人甲》会不会NG特别多？但片酬相对便宜？

尔冬升：NG肯定有，没办法，只能反复拍。像是战争爆破场面，放一个炸弹就要准备一天，拍不好再重来。现场还有很多假的工作人员出镜，也要一个一个教。

我们给演员的是月薪，和入职白领差不多水平。一进组就给他们月薪，训练的时候，不拍戏的时候也给，因为非常担心他们拍着拍着就会跑掉，又怕他们出去打架、意外、受伤，怕控制不了，所以晚上也要管着他们不能出去，给月薪也是希望他们像跟组演员一样，生活上能有保障。没戏拍的时候就在片场找点事做，帮帮忙，也熟悉一下环境。

别怪尔冬升

《新民周刊》：拍完《路人甲》之后，戏里这些群演的生活会和从前不同吗？

尔冬升：他们有些人不准备回横店了，有些想回家，有些想北漂，还有些想去进修，就是电影里说的：“北电三万五，中戏四万八。”我不会做他们的经纪人，但我会帮他们——现在来找他们的经纪人大部分是骗子，上来就先要钱，5万可以做什么，7万可以做什么，9万可以做什么，也是一套一套的。碰上这种事他们就会马上来问我。有人来找他们签约，我也会给一些现实的意见。

我跟他们说过，不能依赖我，导演捧你没用，就是你老爸捧你也没用，红不红是观众说了算的。流星太多了，我怕他们明星没当成，当了流星。但是相处那么久，我还是能帮就帮。有些孩子仍然比较迷茫，其实我也迷茫，迷茫不是你一个人的事。人生还很长。

《新民周刊》：从前你拍社会题材都会选全明星阵容，这次“全没星”，会不会担心不够商业？

尔冬升：你觉得《路人甲》不商业吗？我觉得很商业。有人跟我说，那么多香港导演都北上拍商业，你为什么那么看重情怀？其实我觉得能让观众感动就好，电影在我眼里从来不是按照商业和艺术来两分，而是大众或者小众。

我知道拍什么东西可以更快更赚钱，但是去拍那些我不擅长也不喜欢的东西，我会觉得很惨。我必须找到自己有感觉的才能拍，比如像《门徒》，我关心毒品问题也很久了。

《新民周刊》：所以当了导演以后会比演员更自由，能拍自己想拍的东西？

尔冬升：当导演都不行！要当老板才行。（《我是路人甲》由尔冬升本人的公司无限映画共同投资出品）

《新民周刊》：但是《路人甲》里也有许多客串的导演和明星，比如许鞍华、刘伟强、麦兆辉、庄文强、吴彦祖、冯德伦、袁咏仪、方中信、张静初……他们是刚好在横店拍戏吗？

尔冬升：哪有那么多人正好在横店啊！全部都是我的好朋友，特地飞来客串的，看谁有空就请他们来。本来还想请高群书来演潜规则女演员的坏导演的，不过档期不合适。

《新民周刊》：感觉《路人甲》对残酷的现实点到即止，尤其结尾特别温情，电影是透过一副粉红色镜片在看横店吗？

尔冬升：我比较喜欢温情一点的电影，想拍感人的东西。电影需要美感，《路人甲》当然也有美化过的地方，一些太脏太乱的东西经过了适度包装。因为对观众来讲电影始终是一种娱乐，如果拍得太惨反而会让他们失去了解的兴趣。就像我之前拍的毒品问题，真相是非常恐怖的。如果想拍最真实的东西，我会拍纪录片。

虽然《路人甲》有美化的地方，但它并不是一个屌丝逆袭的故事，我不会给结论，说横漂一定会成功，给大家一个假象。

我们关于横漂的纪录片一直在拍，拍了1000多个小时的素材，赵良骏导演在帮我，电影已经上映了，纪录片还在剪，预计明年可以和观众见面。我想的是：电影是经过美化的，正能量的，而纪录片是最真实的。电影先鼓励了你，纪录片再让你看到细节——你要看，看全套，然后自己去做平衡。梦想要有，计划也要有，任何行业都是如此。

碰到做明星梦的横漂，我不会说他们错。因为以他们的学历，到别的城市别的行业也未必能做什么，反而在横店，如果他做的是他喜欢做的事情，那很好。我不会告诉人家不行，这个梦做不成，只能告诉他实际的问题在哪里，叫他小心。