当代中国的文学插图去哪了

刘火

董秋斯译的《大卫·科波菲尔》（人民

文学出版社1958年版）里有插图近40幅，这是我平生以来见过的最棒的文学插图。书末的“译者题识”里，除了介绍狄更斯之外，还介绍了插图画家白朗。白朗不仅是狄更斯同时代杰出的插图画家，而且是与狄更斯合作最久与最友好的画家。译者还指出，柯林斯版的白朗插图，“不仅最熟悉当时的人情物志，也最能体会作者的用心”，因此，“就这一点来说，同时的和后来的为本书制图的人，恐怕没有能赶上他的了”。

在上世纪70年代中后期初读董秋斯译《大卫·科波菲尔》多年之后，我对白朗有了更多的了解。白朗（Brown），生于1815年，卒于1882年，伦敦肯宁顿人。1836年春天，白郎遇到了狄更斯。从此，狄更斯的小说、白朗的插图，交相辉映，成就了一段文学与艺术天作之合的传奇。《狄更斯手册》一书中说，白朗与乔治·克鲁克沙克（George Cruikshank）是狄更斯时代最有名的画家，准确地说，是狄更斯小说最得力的“御用”插图画家。

白朗插图的材料和手法主要有两种，一种是黑白木刻，另一种黑白金属蚀刻。狄更斯与几个插图画家，特别是与白朗和克鲁克沙克配合得相当密切。得益于他们的插画，尤其是白朗的插画，狄更斯的小说更加有了色彩。正是因为给狄更斯创作了差不多一辈子的插图和大量的木刻版画，白朗于1878年被授予英国皇家学会年金。也可以说正因如此，白朗在英伦三岛的艺术史上才留下了大名。《大英百科全书》有他的生平介绍，他墓地的蓝色墓匾，不仅完整地记录了他的生卒年代，还特别刻有：“狄更斯小说的插图艺术家长住于此。”

不只在英国，在法国，插图画家也享有盛名。记得很久以前打算读约翰·弥尔顿的《失乐园》，却在书架上找不到，于是只得新买，没想到买到的新版竟是一本英汉对译且有精美插图的。一看插图画家叫多雷，便一下子想起《神曲》的插图画家，好像也叫多雷。从书架上翻出《神曲》（上海译文出版社1984年版），果然是多雷。古斯塔夫·多雷是法国19世纪最著名的版画家、插图画家，1853年为拉伯雷的小说插图获得巨大成功后，一生致力于世界名著插图而闻名欧洲。除拉伯雷外，还为但丁的《神曲》、弥尔顿的《失乐园》、塞万提斯的《唐·吉诃德》等插图。由白朗、多雷等为名著插画的情形看，足见当时欧洲文学艺术的风尚。同时，我们还由此看到，插画家成为名画家，再给名著插图，不仅是风尚，而且是欧洲文艺复兴以降的一个重要文化现象。

事实上，中国的文学插图与西洋的文学插图相比毫不逊色。据《中国古代插图史》（徐小蛮等著，上海古籍出版社2007年版），宋元插图，在“图文一体”的传统上，已经有了很大的发展。专就文学史来说，据郑振铎《插图本中国文学史》（作家出版社1957年版）所标示的插图看，在明一代，文学作品的插图已经相当成熟和繁荣，如《唐诗画谱》《昆仑奴杂剧》《红拂记》《诗余画谱》《琵琶记》《焚香记》《易鞋记》《儒林列传》《西厢记》《柳枝记》《西游记》等十多种，还只是西谛先生的私藏。事实上，明代的文学插图远不止这些。譬如汤显祖（1550—1611）的《玉茗堂四梦》的插图本，就是与汤显祖同时代同时期的戏曲史大家臧晋叔（1550-1620）所修订的。据上海古籍出版社1981年出版的《汤显祖戏曲集》“校例”称，《临川四梦》的插图至少有四五种，上海古籍出版社1981年出版的《汤显祖戏曲集》选用的是其中一种。《临川四梦》的插图，无论是准确与生动的人物造型，还是房舍楼台与人物的比例，以及花草树木怪石的点缀，已经达到相当的高度。重要的是，明代的一些文学作品的插图本身就系名家所绘，如《水浒叶子》《北西厢记》的插图即为陈洪绶（1599—1652）所作。但不知什么原因，文艺史家，往往不看重木刻的插图，其插图画家（也包括雕刻艺术家）许多都没有留下姓名，更没享有过如白朗、多雷的声誉和地位。很少有欧洲中心主义意识的《图说中国绘画史》（[美]高居翰著，李渝译，三联书店2014年版），对明代绘画给予了很高的评价，但对中国明代的木刻文学插图艺术却无一字提及。

晚明万历、天启、崇祯三朝，是中国木刻版画的黄金时代，也是文学插图的黄金时代。这一时期，除京、津、冀外，整个江南，包括皖、苏、浙、闽，都形成了各自的木刻印刷中心。风云际会，便出现了专门的插图画家，其中陈洪绶成为这一时期的“带头大哥”。崇祯刊行的《新刻绣像批评金瓶梅》，便是明代文学插图及明木刻技艺的巅峰之作和集大成者。据今人刘新（见广西美术出版社1993年出版的《金瓶梅插图集》“闲话《金瓶梅》插图”）考证，《新刻绣像批评金瓶梅》200幅插图“很大一部分就出自黄子立、黄汝耀的刀功”。虽然，现已经无法考证洋洋大观的200幅《金瓶梅》插图，是否有陈洪绶的笔力，但是，作为木刻大家族的黄子立则是与陈洪绶多年合作的木刻大家。沿这路数，陈很有可能创作了这200幅插图。如果这样的猜测多少有点理由的话，那么，这一画一刻、几尽完美的200幅插图，便更有意义。只要稍一比较《临川四梦》与《新刻绣像批评金瓶梅》的插图，立马可以分出高低和精粗来。《金瓶梅》的200幅插图，画面的开阔、场景的宏大、线条的流畅、刀功的准确与细腻，以及人物背后故事的生动和寓意等，臧懋循修订《临川四梦》的图谱，无法比拟。特别是由多个画面组合和叠加的一幅画，几乎可以看到三百年以后才有的“蒙太奇”的味道，这更非《临川四梦》的图谱无法相与颉颃的。而我们知道明崇祯年间是西历的17世纪中叶。也就是说，要等到两个世纪后，我们才会看到白朗与多雷的插图。

不过，非常遗憾的是，插图跟当下的文学作品几乎绝缘了！我们只要稍稍翻检当代几位重要且活跃作家的小说单行本，我们就会得出这一令人沮丧的结论。莫言、贾平凹、阿来、苏童、余华、毕飞宇等的长篇小说，就我阅读的经历看，就没有看见过这些作家的作品里有插图，更不要说名画家的插图了。中国当下有那么多画价高得惊人的画家，怎么没有想到要来为中国的文学作品画插图？唯一让人惊艳的，2012年—2013年拿奖拿得手痛的《繁花》有插图，不过《繁花》的插图不是哪位画家画的，而是作家金宇澄自己弄的（当然也很不错的）。再就是，黄永玉的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》里有插图，不过，新锐小说家黄永玉自己就是著名老画家。

当代中国的文学插图，我们在哪找得到？

（作者本名刘大桥，为中国作家协会会员、四川省文艺评论家协会副主席）