迈凯伦双雄

RICHARD MEADEN

F1和P1。时隔二十几年后又一个惊人成就，它展现出了“千金难买”的驾驶体验，最终它们出现在了同一条公路上。既然如此，谁才是最能让人兴奋的那一辆迈凯伦？我们将找到答案！

在一处灰色外墙的无名建筑前，卷帘门发出咔嗒咔嗒的响声，一个神秘的故事即将拉开帷幕。接下来看到的一幕会让你很难相信，在亮度耀眼的日光灯下两辆迈凯伦静静地卧在那里，它们拥有同样的颜色，以及同样组合方式的车牌，而后从车主那里我们还得知，它们的底盘号也同为#046编制。如果不是刺骨的寒风穿过了我的外套，我发誓，我会以为这是一个格外逼真的梦。

从冷风中抽离，我立刻坐进了在F1身后的P1当中：这感觉就像超跑圣经般神秘，它们简直就是迈凯伦最伟大的作品。当你站在这两辆车面前的时候，你会希望用几个简单的词语来描述它们，而“喔噢”则在这一刻充满了深层的含义，它们像是默默站在教堂虔诚付出而得到尊重一样。随后我的思绪也混乱了起来，开始浮想联翩，接下来几天我们应该怎样肆意支配这两辆迈凯伦呢？

我要先开哪辆车呢？在此之前我有幸驾驶过F1和P1，所以我有必要在以往的基础上，以更多耳目一新的方式替代之前更务实的内容，让故事变得更精彩，更具魅力。相比迈凯伦F1，现代的超级跑车似乎缺乏一些观点性框架，它可以算得上是同类车型的图腾。

我们都知道F1有三个座位，但是在同伴眼中置于中央的驾驶席座位显然要圣神许多，尤其是当它属于你的时候，并且你是那个控制方向盘的人。在车辆使用手册中，有几页专门介绍了正确的上下车方法，但是老实说，你还得在手和膝盖的帮助下爬进驾驶舱，它仍旧是这个星球上最冷的机器之一。当你最终稳坐驾驶席的时候，通常需要注意不要被左侧的换挡杆挂住，这里还有很多需要领悟的事情，特别是透过前风挡玻璃所能看到的风景，非常诱人。以至于还是有很多F1的驾驶舱被保留在中央位置。

F1的各种细节提供了无尽的乐趣。点火开关嵌在一个面板中，而红色的按钮则隐藏在翻盖下方。方形的倒车锁止扳手，让索然无味的挂挡过程变得更加有趣。在简约而不简单的方向盘上你可以看到两样东西：灯光开关在左侧，喇叭在右侧。细长的手刹被看上去极为不符的木质材料包裹着，摸起来更像是手枪，并且很光滑，不过你右侧控制区域中的换挡杆球头还是很舒服的。抬头看，中央后视镜也是被一分为二：一个朝左，一个朝右，像是喷气式战斗机。紧接着你会看到一个黑白相间的仪表盘，中间最大的是转速表，在右侧的时速表上，你能看到260mph（约418km/h）的数字。打开头灯，让我们沐浴在绿色海洋中。

别把时间浪费在寻找Sport按键、悬架设定或者是牵引力控制上，因为这里什么都没有。当然也没有转向助力和刹车助力。这是一辆需要和它共同适应的汽车，反之亦然。当你已经权衡了这辆车的诱惑力和1000万英镑的市场价值后，有必要短暂停顿并且认真思考一番，随后顺时针扭动钥匙90度，听着F1发出嗡嗡的电机响声，然后用你的手指按下那个在黑色盖板掩护下的红色按钮。启动这辆昂贵的汽车，Paul Rosche的杰作被瞬间唤醒。在干咳的声音被转速压下之后，今天的工作走上了正轨，它拥有超级摩托车般的怠速。

可以说，来自BMW运动部门的V12缸发动机充满了传奇色彩。今天的超级跑车更专注于从锂离子电池中榨取扭矩，但F1更喜欢从6064ml的自然吸气发动机中获得能量。甚至没有其他公路车的动力总成可以如此夸夸其谈。相比之下Carrera GT的V10发动机也显得有些单薄，Zonda的V12发动机也有些稀松。每一毫米油门开合度都充满着力量，无论声音尖锐还是低沉都非常完美。虽然从纯数据的角度来看并非如此，不过仅从换挡的火爆程度来说，没有比1137kg的车重比649Nm扭矩更火爆了。至于声音，30%像小提琴，70%像食肉动物。

因为轻柔地踩下油门V12发出的声音尖而短，所以我需要在转速掉落的时候立刻踩下右侧踏板。F1发动机的轻微迟钝是它最有趣的地方，但是这也是它最大的问题，因为如果换挡时你有片刻犹豫，它也会随你一起呆滞。所以每次换挡都必须精准且迅速，但是你也不必太过于凶狠，需要注意的是，挂挡时不要被H形底座卡住。有时候你可能挂6、7次挡都不那么完美，但变速器忍了，你却有些沾沾自喜，可是一旦你出现失误就会变得很难堪。

迈凯伦F1的转向很重，尤其是在急弯中（这几乎比我开过的所有车都要重），但在转过大多数弯角时，你只需要打半圈方向，你即可得到想要的车轮角度。这种“体力劳动”的优势就在于可以丰富经验，并且放大了驾驶感觉，可以精准地判断出它的反应能力。F1在操控性和操控方式之间找到了平衡。为了能够让整体感觉更舒服，它需要你在心理上和身体上做出适当的调整，这样就会很到位，可以说F1是我驾驶过最能积极给予驾驶者回报的车型。

偏沉的转向和响应速度，意味着你无法第一时间改变车头指向，不同于带有转向助力的汽车。这并不意味着你不能把F1开好，实际上你可以做到，不过与其找到抓地力极限，倒不如老老实实地把车开回来。随着反打频率的增加，车身也开始不稳定起来，但这有利于帮你仔细体会它的车身极限。在低速弯，你可以迫使车头指向范围变得更宽。而在高速弯，你只需要轻轻压榨它，与其“轻声细语”，倒不如“大声呵斥”，让F1进入你所指定的轨迹。

现在，你可以以你的方式驾驶这辆车，并且加以评价了，但是你不能做得太肆意。在今天这些贴地飞行的超跑眼中，F1侧倾、抬头、俯冲的车身姿态都是最避讳的事情。为更好地和公路之间契合，F1拉来了合作伙伴，这意味着你需要对道路的常规变化和潮湿情况有所掌握，否则它或许会影响米其林轮胎对F1的制衡性。这是常有的事儿，就算在一条直路上也会如此，但如果没碰到下雨的话，它还是值得信赖的。雨中的迈凯伦F1更像是一只猛兽，但是今天我们很幸运，感谢上帝的眷顾。

虽然有时好名声的F1会让车主感到头疼，但它绝对不会做没有警告过你的事情。一旦你已经出现了转向过度，轮胎就会释放出最大限度的抓地力，车身侧倾幅度也会加剧，然后你要学会加大油门开合度，突破牵引力缓慢驶出弯心。第一次被动发生这种情况的时候，F1拥有的巨大扭矩意味着你可以继续保持后轮快速转动，并且控制好油门开合，所以它并没有你想象中那么恐惧。但是你仍旧需要平稳、迅速地转动方向。

不同于轻松获得更高的速度，如果你想要F1在高速运动中保持良好的车身姿态，尤其是车身尾部，则是一件很费力的事情，因为F1的后悬架并没有防倾杆。作为过去20年里迈凯伦最伟大的超级跑车显然并不在意这是一个问题，因为它可以让你更加深刻地体会到物理定律的存在。如果你要像驾驶GT-R甚至P1那样激烈驾驶的话，虽然尿裤子的可能性并不大，但是我敢打赌你的保险业务员肯定会经常登门拜访。

制动系统虽然在现在看来已经略显落伍，但是对于极限的把控已然不在话下。那个时候的F1由于受到技术困扰并没有采用碳陶刹车盘，也没有刹车助力系统的帮助。但是其制动踏板和制动效能之间却有着独一无二的线性关系。也就是说，你越大力踩踏制动踏板，制动效果也就越发明显。虽然，386km/h的最高速度让F1成为一只洪水猛兽，但是只要合理地选择刹车时机以及控制好刹车力度，无论何时F1都能够让你化险为夷。不过有趣的是，每当你踩踏F1制动踏板的时候那犹如杀猪般刺耳的叫声总是回荡在你耳边。

坐在低矮的F1驾驶舱中，如果此时恰巧前面是一辆P1的话，恭喜你！接下来你将会欣赏到P1那犹如火焰喷射器般的后排气管。当然，除此之外透过网状纤细的后格栅你还能够欣赏到P1众多的“裙底风光”。例如，风扇外罩、错综复杂的电线排线以及液压发动机支架等。

巨大的后尾翼具有可以根据不同车速自动调整车身空气动力学的特性，其不仅可以让车辆获得更大的下压力，而且进一步提升了车辆在高速行驶中的稳定性。同时位于车身下方的尾部扩散器还可以通过角度的变换来调整风阻，扮演空气刹车的角色。1.5万英镑的后风挡玻璃价值不菲，而我接下来需要做的就是进一步拉开与P1的车距，尽情地欣赏P1带来的表演，标志性的月牙形LED尾灯即便距离很远，也能瞬间让你分辨出这是一辆P1。

P1的表演是让人陶醉的，忘掉那些你在YouTube视频中看到的冒烟的轮胎、喷射的火焰吧，眼前的这辆P1简直就像是天外来客。高速过弯时的行车轨迹毫不拖沓，车头的指向性非常精准，车尾也非常线性。虽然在电子稳定系统控制下仍然容许车尾有一定的侧滑，但这绝对都在可控的范围之内。直道时的P1近乎疯狂，尤其是在全涡轮介入下，你可以清晰地听到来自泄压阀的吱吱声，此时的P1将会爆发出900Nm的峰值扭矩。在进入弯道前，即便选择了较晚的刹车点，P1在强大的制动系统以及一系列降挡的帮助下制动性能依然让人折服。

虽然，外表下的P1可能看起来更像是一架外星飞船，但是它却是一个传统的、纯粹的驾驶机器。大量如镜面般光滑的碳纤维材料充斥着整个驾驶舱，数字显示仪表盘极具科技感。但是，在体验了F1那前无古人后无来者的中央式座椅后，P1传统的座椅布局略显低调。如果你是第一次驾驶P1，你一定会对那宽大的A柱影响视野而感到不适。尤其是当你前方是一个长长的左弯，这时你只能对自己的“头部”进行调整以便于找到最佳位置。除此之外，我很难再找到P1的缺点。P1的氛围灯非常美妙，而且控制按键方便简捷，当然最让我欣喜的则是那“傻瓜式”方向盘换挡拨片。

按下一键启动按键，双涡轮增压V8发动机的咆哮声从后方传来，表明你已经唤醒了这只睡梦中的洪水猛兽。但是，想要促使这辆野兽奔跑起来，轻抬刹车踏板是不够的，和大多数迈凯伦车型一样，你还需要操作拨片换挡（拉右侧换挡拨片或者推左侧换挡拨片所达到的效果一样）。剩下的事情就是把右脚下方的踏板踩到底，接下来你将会感受到900Nm峰值扭矩作用下那近似疯狂的推背感。

对于刚刚驾驶完F1来说，P1轻盈的转向和敏捷的响应让我一点也不吃惊。只不过相比驾驶F1时需要肩膀和前臂奋力地做出动作，P1只需要你的手腕和指尖就可以轻松掌控。这种简单而且有效的操作方式让你可以深切体会到P1所带来的技术进步。

行驶中，你听到的不仅仅是来自V8双涡轮增压发动机的咆哮声，其中还夹杂着气流穿过车顶碳纤维发动机进气口的“呼吸声”、两颗涡轮增压器所发出的“吱吱”声以及当你松开油门后泄压阀“呲呲”的啸叫声。当然，这些声音的源头完全在于控制油门的右脚，对于这些声音的反应则完全来自于你的心情，它既可以让你兴奋不已，也能够让你歇斯底里。

而且，你可以在Active Dynamics控制面板上根据不同的路况、车速以及驾驶环境自动设置动力系统、底盘和空气动力学套件的工作模式。而且各部件的响应也极为迅速，你几乎可以在设置完的瞬间感受到调整后的效果。

和简单纯粹的F1相比，P1有着更为现代化的科技武器，这也无疑提升了P1在公路和赛道上的性能。而且，更加开放性的设置以及可不断变化的调整给了P1更多的提升空间。

我驾驶着P1准备折返，当进入到山区道路时明显地感觉到P1和F1有着截然不同的个性，在我看来P1更像是另外一个物种。当你将中控台上的那个驾驶模式旋钮调节为Track模式时，你能够明显感觉到车身在下降，而且悬架也变得更加坚硬。在下坡的大直道上经过一系列升挡后，P1飞一般地冲向了前方弯道，当车辆划过弯心的刹那间，我用一个漂亮的指尖动作迅速地完成了降挡。在电子稳定系统的控制下，狂躁的扭矩并没有让车辆出现失控，虽然车辆后部出现了一定的侧滑，但是车身轨迹依旧线性。而我则继续朝着下一个弯道飞速驶去。

说实话，驾驶P1的感觉好比是正在驾驶一辆配有光头胎、大尾翼的赛车。无论挡在你面前的是一条望不到边际的笔直公路，还是一条九曲回肠的盘山弯道，P1那野兽般的动力、精准的转向、敏捷的响应以及那深不可测的底盘都能给你更为坚实的信心。而“古典风格”的F1则与P1形成了鲜明的对比。如果想要在这种路况中激烈地驾驶F1，首先你需要拥有划线员般精准的走线，其次你需要在刹车的同时努力控制好车身轨迹，最后则要求你在转向前完成降挡的工作。

驾驶着“技能全开”的P1简直就像是坐在“蹿天猴”上一样，这种强烈的兴奋无以言表。而且，当你准备开启IPAS系统和触发DRS系统时，你的驾驶能力将会得到真正的检验。我向你保证这两个按键绝非噱头，按下IPAS按键，V8发动机和电动机的共同协作换来了673kW的恐怖功率。简单来说，这种感觉就像你在看视频的时候按下了快进键。同样，按下DRS键后你就可以准备在后视镜中向你的“敌人”挥手告别了。我真搞不懂之前所说的迈凯伦没有幽默感是从何而来的。

正如你所愿，P1在各个方面完全超越F1已经成为无可否认的事实。P1拥有更加卓越的科技、更为出色的抓地力、更加恐怖狂野的功率和扭矩，甚至就连成本控制也比当初制造F1时更加出色。有趣的是，如果遇到多弯且狭窄的道路，驾驶F1需要驾驶者付出更多的体力消耗，尤其是肩部和前臂等，当然这也为F1带来了极具个性的驾驶乐趣。这也可能是F1惟一能够超越P1的优势。

不用说，在赛道中F1将更举步维艰，因为它的设计初衷并不是一辆比赛用车。不过极具讽刺意味的是，它曾在1995年赢得了勒芒赛事。得益于底盘、悬架以及空气动力学的技术进步，P1不仅是一辆性能公路车，更是一辆具赛道性能的赛车。当然，“Race”模式在公路上依旧是违法的，它只允许在赛道中才能开启。

当我认为这两辆车都是最后的赢家时，你们千万不要以为这是在侮辱你们的智商。因为F1是那么的特殊，毕竟它诞生在那个特定的年代里，所以我们不能再用现在的标准去评判它。两辆车有着各自独特的个性，也有着决然不同的驾驶感受。从F1的名字中就可以看出当时迈凯伦对其的期望，不负众望，F1作为迈凯伦20年来最伟大的跑车，竟成为众多“后辈”们争相效仿的对象。“一直被模仿，从未被超越”，虽然这句话在时下已经沦为俗套，但是用来形容F1再合适不过。更快、更强大？是的。更炫、更耀眼？当然。更加彻底、更加纯粹、更加迷人、更加先锋？必须的。

相比之下，P1在现在这个时代中并不是一枝独秀，因为法拉利的LaFerrari和保时捷918 Spyder将会成为其有力的竞争对手。和F1不同，P1不仅代表了迈凯伦当今的造车理念、先进的技术储备、精湛的制造工艺，而且375辆的生产计划还能够带来不错的经济效益。虽然，F1和P1有着太多的不同，但是它们都是以迈凯伦知名的超级跑车，在各自的年代中它们都代表着迈凯伦最高的造车水准。

我敢打赌，P1这等犹如外星飞船的外形在街边回头率绝对超过100%，加上那恐怖的性能，保证见到它的人都会目瞪口呆。虽然和F1的相处非常短暂，但是它为我带来了一种截然不同的驾驶感受。毕竟，这个年代能和F1亲密接触绝非易事，我会怀念这种稍纵即逝的怀旧感，就像是韦夫·理查兹重新拿起了他的板球棒，埃里克·克拉普顿捧起了他的吉他。总体上讲，P1绝对是一辆代表着迈凯伦造车卓越技术的结晶，而且对于一辆超级跑车来说，其在众多方面都占据着有利地位。反观F1，它绝对是一个前无古人，后无来者的超级跑车。虽然，F1的数据可以被打破，但是F1对于迈凯伦以至于超级跑车发展的贡献将永远不能被替代。