心中的彩虹桥

辛迪嘉

简单的滑雪计划+完美的座驾+二流的方向感+最美丽的意外=千金难求的周末。

“起步慢点，慢点！慢点！我的屁股！”

北京西北方150km外崇礼县，在遍布风电大风车的群山峻岭中，回荡着几个大男人欢乐的呐喊声。此时此刻，我们本应在密苑云顶滑雪场切磋滑雪技艺，但在这荒山野岭的废弃滑雪场山坡上，我们找到了仅仅属于我们的快乐。

回想当初，其实原本的计划很简单：周末将几台试驾车开往张家口市崇礼县进行测试，顺便带各自家属去滑雪旅行。根据约定，周六一大早我和马爽各自接上其他乘客，分头来到了京藏高速百葛服务区集合。到了集合地点，为了更合理地利用后备厢空间，我们对行李进行了一些调整，这时我马上发现了GX400的一个“缺点”。

“为什么GX 400后备厢地台这么高？把行李抬上去多费劲啊！”我对马爽抱怨道。“人家是7座SUV好不好，这下面还藏着两个电动收纳的座椅呢。”马爽解释道。“这不适合我啊，什么行李都要举过胸口实在太累了，我对体力劳动过敏。”于是我留下马爽自己回到了XC60上。启动车子没多久，我便觉屁股底下一阵暖意——原来XC60在室外气温较低时会自动启动座椅加热，还真是贴心。不过马爽对此不屑一顾，他更喜欢GX 400的前后座椅通风加热以及方向盘加热的组合，在他看来，自不自动不重要，数量多才是王道。在我还在清点两车的配置时候，马爽已整理好行李，于是事不宜迟立刻“策马”上路。

开高速很无聊，但好在车子真不赖

从服务区上京藏高速，在张家口市附近转向张承公路即可直达崇礼县，这段路程全程高速。我们端坐在各自温暖的车厢内，一路欣赏这段熟悉得不能再熟悉的风景，不约而同地把空调调到最舒适的24℃，并启动了自动模式。通过对讲机我了解到，雷克萨斯和沃尔沃对室温24℃的理解似乎有大不同。

在沃尔沃车内，不仅座椅加热在火力全开，车内空调也在不断地送出热气。XC60的24℃像是北欧桑拿干蒸室里的24℃，这不仅使得车内乘客脱去了外衣，开车的我都脱得只剩下短袖了。在GX 400里，马爽却还穿着外套，因为他说车内环境更像是“地中海秋末清爽的早晨”。我尝试在XC60中营造这种感觉，但要将座椅加热关闭、把空调温度降低至21℃才能实现。显然，不管是后备厢还是空调，这两辆SUV都采用了完全不同的设计线路，而两者在其他方面更是大相径庭。XC60是台基于承载式车身设计的SUV，前方有台涡轮增压2.0L发动机，后轮靠Haldex多片离合中央差速器获取动力。另一边，GX 400虽然车内外都透着雷克萨斯的高科技配置，但其实拨开华丽的外表你会发现它依旧采用了“古老”的大梁式非承载车身结构。当然，对传统的一体式后桥悬架，雷克萨斯做了不少改良。除了增加了四根提高稳定性的连杆外，GX 400还有一套自适应空气悬架，可确保负重后车身平衡，并且有足够的离地间隙。

简而言之，XC60是以应对公路驾驶为主，挑战复杂路况为辅的城市SUV，而GX400则反之。所以在高速公路上，XC60的舒适程度自然不会输价格翻了一番的GX 400。在张家口附近遇到较强的侧风时，GX 400还会明显跑偏，而XC60则没受太大影响。

无聊的3小时高速行程在调侃中飞驰而过，下了高速后我们便进入了崇礼县城，在此我们把事先预定的雪具取走。此时大约上午11点，在前往气温更低的山里前，我们在附近找了个汽修厂，为我们的车辆更换了新的电瓶。对于此次进山，我们做了很多准备，除了常规的拖车绳等脱困工具，我们计划为两辆车更换新的瓦尔塔电池。

虽然汽车似乎无坚不摧，但面对极端的环境，我们最信赖的伙伴有时候也可能招架不住。汽车的电池受低温的影响比车辆其他部分严重，低温导致电池的电压和放电功率降低，很有可能导致车辆无法启动。所以为了保险起见，我们决定为两车更换新的电池。

换上了新的电池，我们对即将到来的滑雪之旅信心满满，以至于我们自大地觉得前往一个从来没去过的滑雪场我们都不需要借助GPS。我和马爽甚至还在用对讲机PK两辆车子配置的高低、设计之优劣，但就在我们扯淡的时候，不知何时在哪个路口我们驶入了错误的岔路，等反应过来时，我们早已找不到“密苑云顶滑雪场”的指示牌。

XC60轮胎上有“Sport”的字样，前方道路结冰……

现在你大概期待着我给你们讲讲我们是如何开着两台SUV越走越迷路，最终陷入冰雪重围，然后凭借着两车出色的越野能力挣扎脱困。但在电子化如此发达的社会，想要带着六台智能手机、开着两台配备GPS的一行人在距离县城约20km的地方玩出这样的剧情，那只能是在横店影视城，不是在崇礼。

想找对方向，我们只需找个安全的地方将车停下，重新设定GPS即可。不过此时我们已经过于深入山林，脚下蜿蜒的山路不仅没有路肩，路面也没有进行除冰除雪。在一个接一个的盲弯和满布冰雪的上下坡停车实在不安全，所以眼下必须先全力突破这段山路。

GX 400标配的轮胎为H/T规格（适用城市路面的越野胎），所以面对冰雪路面比较从容。马爽把GX 400的悬架调至运动模式以减少侧倾后，GX 400的四个轮子找到了不少的抓地力。但在后面的XC60里，我却依稀记得轮胎上有“Sport”的字样……

北欧俗话说得好：好四驱不如换冬胎。我这次不仅完美地反其道行之，脚下还没有一套传统的四驱系统。XC60的四驱系统其实是一套自动的分时四驱系统，在没有侦测到前轮打滑时，XC60就是一台前驱车，只有在车辆认为前轮招架不住时才会将动力送往后轮。

XC60在上坡路段的表现都比较优异，完全能跟上GX 400的步伐，但下坡路段XC60的刹车能力就受到了轮胎类型的巨大制约。我的每一脚刹车几乎都会触发ABS，XC60总要比GX 400要更早地减速。但即便小心再小心，终于还是在一个长下坡发生了状况——虽然车速不高，眼前却是一个悬崖边的下坡直角左弯，而XC60似乎无法再减速了。

眼看着XC60直奔路边护栏而去，我只能在它的四驱系统上赌一把。于是我鼓起勇气在接近弯角前提前将车头缓缓对准弯心，让XC60带着一些侧滑进弯。在靠近弯心时我找准时机催动油门，XC60果断地启动了四驱系统，将一半的动力输送给了后轮，一举控制住了侧滑角度。同时，左前轮正好切入弯心，压到了柏油内侧覆盖着浮雪的沙石地，左前轮的摩擦系数顿时大大增加。XC60就像钩住了弯心钩一般，被甩向了弯角的另一侧。见车头已对准出弯方向，我继续轻轻给油启动四驱系统，并回正车轮（也要时不时反打一些做修正），让车身渐渐划向弯角外侧并将车头摆直。

此次操作虽然是有意为之，但惊险程度却不亚于完全失控，要知道这条山路虽然在弯角外侧设有护栏，但护栏的高度只有SUV的车轮高，带着过高的速度撞上不免会翻过护栏在山谷中表演腾空三周半的“绝活”。这次XC60的表现让我很是钦佩，它不仅挽救一车人的生命（虽然别人都不知道发生了什么事），还让我使出了类似日本某豆腐店送货员的绝技。即便是在轮胎与路面极度不匹配的情况下，XC60的四驱系统依旧表现得非常可控可靠。

在前方驾驶GX 400的马爽通过后视镜目睹了全过程，马上用对讲机表示了慰问：“租来的雪具都在你车上呢，押金我付了一万二，你可别带着它们滚下山啊！”还没等我能吐槽，路边出现了一片空地，我们随即驶离道路在空地上停了下来，以便调整GPS。

虽然眼下当务之急是重新设定GPS，但当我们见到眼前景色时，我们却觉得设定GPS什么的，都可以再等等。因为我们的无知自大，以及这两台车子出色的行走能力，我们意外地来到了一片云海边。

在迷失中遇见云海

在这片古代中原王朝作为御敌天然屏障的崇山峻岭中，星星点点铺撒着前些日子降下的小雪，深黑色的大山在一抹白的衬托下幻化成了一幅立体的水墨画。在太阳的照耀下，地表的冰雪升华成了水汽在山谷中驻足，形成了一层薄薄的云海，像绸缎一般萦绕在山腰。透过云海看山峰，巍峨的山岳泛着淡淡蓝色，仿佛山谷中出现了另一片天空。山峰背后的云彩将地上的阳光倒映在半空，远处泛着一抹红晕的天空，让人产生了山那边的世界已处黄昏的幻觉。

“我不知道这些停转的风力发电机意义何在，但如果它们不工作是为了保存那片景色，那我在此谢过电力公司了。这美景是怎么形成的？”马爽感叹道。“运气好就形成了，我们只是运气太好。”一行人见状纷纷掏出手机拍照留念，而我则更享受用身体的感官去记录下这份美景。

虽然我们的摄影师为大家拍下了照片，但这番景色怎能用一张照片表达清楚呢？镜头之外，远处的山腰有牧民在放马，我的指尖和脸颊感受着不失湿润的寒风，我的背后……嗯？我的背后是什么？顺着身后的山坡望去，我才发现身后没有树木的山坡原来是滑雪场雪道的一部分，顺着滑雪道遥望，山下居然还有一个废弃的滑雪场。看来今天老天爷不仅要指引我们赏雪景，还要送我们独家的滑雪场。来到这个不知名的滑雪场，眼前场景宛如微缩版的切尔诺贝利。雪场似乎已荒置多年，从建筑物的完工程度可以看出它是个烂尾工程。但所幸雪道完好无损可以滑雪。

“你说咱们难得有个包场的雪道，要不要玩点平时滑雪玩不了的项目？”“比如？”“车拉雪橇如何？”于是这个“好主意”就引出了本文开头的呐喊声（惨叫声）。整个下午，我们轮流坐在滑雪板上，拽着拖车钩让XC60拖着往前跑（GX 400作为陷车时的救援车待命）。先是马爽坐在滑板上我当司机，我用大脚油门起步让马爽在雪地里翻滚打转，然后我再坐到滑雪板上让他来报仇。要说我们玩得不亦乐乎，恐怕是含蓄的表达，但不亦乐乎之外的形容词，我已高兴得想不起来了。我们多么庆幸今天错过了路口。离开崇礼后，我们好像在无意中跨过了北欧神话中的彩虹桥，到达了属于我们的神域，在寂静的山谷中我们独享了整个滑雪场和无边的美景。

快乐的时光总是过得很快，夕阳西下时分，我们收拾好了雪具前往原本应在中午时分到达的酒店，车程不过二十多分钟。玩得筋疲力尽的我们入住酒店后很快就各自休息了，周日我们还要去正规的滑雪场滑雪呢。但在我心里，这次旅行已经超乎圆满了。

汽车是我们的彩虹桥

睡前我想起了这次带我们跑山踏雪的车子们，虽然我们仅仅用到了它们一部分性能，但已能看出它们有多么出色。从纯越野性能来说，XC60的四驱系统工作方式稍显被动，但习惯后它还是非常易于操作的。XC60还懂得如何担当出行伙伴，给人感觉更平易近人。不管是懂得自启动的电座椅加热、自动远光灯，还是与轿车几乎别无二致的驾驶感，沃尔沃XC60作为日常代步或是家庭长途旅行座驾实在太称职。

而另一边的GX400则更像是特定环境使用的利器。GX400的越野能力出众，耐操性超群，但高耸的车身、车内有限的空间，以及类似美式皮卡的操控特性都使得它在日常使用中略显不便。毋庸置疑，GX400在雪地里的越野性能非常出色，雷克萨斯精致的做工和琳琅满目的电子装备也给我留下了深刻的印象，但开着它来崇礼，总觉得它比我更想玩雪，而不是想载我去滑雪。也许在需要玩伴的老掌沟越野山沟里，GX400会更进入角色。

不管我的喜好如何，这两个大家伙带着我们迈过了积雪山路，让我们遇见了崇礼群山间的云海，还拉着我们在雪地上玩闹了一整天。这些车子无疑是我们本次旅行的彩虹桥——一座通向幸福欢乐的桥梁。