哈克比，美国选战中的“侃爷”

陶短房

迈克·哈克比正在旅途中。他要走遍美国，卖他的新书《上帝、枪支、玉米粥和肉汁》。这本书里充满了对大众文化的尖锐批评，迎合了保守人士的口味。这些人是共和党保守派的选民基础，在争夺共和党总统候选人提名时颇为重要。而哈克比开始售书之旅时，高调批评奥巴马夫妇“不应该让他们的女儿听歌星碧昂丝的音乐”。在书里，他称碧昂丝的歌曲是“令人厌恶的精神毒品”。

不久前，哈克比辞去了福克斯电视台“哈克比”脫口秀主持人工作。他的种种举动让人相信，他志在2016年美国总统大选。

哈克比是福克斯电视台明星主持人，美国广播公司时事评论员，常出现在健身减肥、宗教、摇滚乐等节目中的名人。他又是从政坛“旋转门”中走出来的老牌政客：1992年，阿肯色州时任州长克林顿当选总统，副州长升为州长，哈克比在次年补选中当选副州长;1996年，他当选阿肯色州州长，此后连任11年，任职时间仅次于当了12年州长的欧瓦·福博斯，与克林顿相仿。

总统选举对哈克比而言一点也不陌生：2008年总统大选，他参加共和党党内初选，在艾奥瓦州拔得头筹，此后相继赢得西弗吉尼亚州和堪萨斯州初选，在另一些州初选中也“非二即三”，表现不俗。不过，到2008年3月4日，哈克比宣布退选，原因是在几个关键的大州未能获胜，另外竞选资金不足。尽管如此，他的表现令人刮目相看，克林顿就曾称赞他是“美国历史上最成功的总统候选人败选者”。

4年以后的2012年，总统大选风云再起。当年美国有线电视新闻网（CNN）在民意调查中发现，哈克比是受访者中支持率最高的共和党潜在候选人，领先于罗姆尼、佩林、金里奇等热门人物。随着选战临近，他的行情也在升温，民调显示他有实力和奥巴马一决高下。然而，这次哈克比再度爆了个大冷门——他宣布放弃参加党内初选。事后看，这是个聪明的选择：寻求连任的现任总统通常会有一定的优势，与其此时与奥巴马一决雌雄，不如在四年后的群雄逐鹿中寻找机会。

虽然两次大选哈克比最终都成为看客，但他又以另一种方式全程参加了两场选战：2008年6月，他被福克斯电视台聘为当年大选特约政治评论员，此后点评大选成为他的拿手好戏。他的节目颇受欢迎，他也被人戏称为“唯一从总统大选中赚到钱的热门人选”。这不奇怪，他14岁就在电台当过播音员，口才很好。2008年9月，他正式与福克斯电视台签约，成为周六晚八点档新闻脱口秀的主持人。这是美国政治脱口秀的黄金档口，能够在这个位置一待6年半，最后光荣引退，足以表明其转型的成功。然而，哈克比毕竟是政客，今年只有60岁，许多人相信，他终究会杀回政坛。

谈到哈克比，人们往往会听到两个似乎截然相反的评价：“新派”和“保守派”。究竟哪个评价才是对的？

或许两个都对。

说他是保守派并不为过。美国是民族“大熔炉”，民众宗教信仰五花八门，又有政教分离的传统，主流政客对宗教信仰问题往往泛泛而谈，以免众口难调。哈克比却是个例外——不论做政客、做媒体人，他从不讳言自己是新教支派浸信会的忠实信徒，喜欢对浸信会的基本教义侃侃而谈。这与他的经历有关：他早年毕业于沃希托浸信会大学，获宗教学士学位，后来曾就读西南浸信会神学院，一年后去了一家基督教电台工作，并当了电视布道家詹姆斯·罗宾逊的助手。从政之前，哈克比当过牧师，开办过24小时播放的宗教电视台。罗宾逊曾说：“他的信念塑造了他的性格，他的性格将决定他的政策。他的一生已被道德上的坚定所塑造。”

哈克比的许多观点都是保守的，即使在共和党内也属于偏右，如支持保留死刑，主张“公平贸易”（意思是美国应倚仗自己的强势地位不断向自认为“不公平贸易”的对手挥舞大棒），要求大幅增加军费，反对同性恋婚姻，反对进化论，要求严厉对待非法移民并强化对他们的驱逐，坚决反对全民医保，主张拥枪权，等等。许多政客为争取中间选民，在一些关键话题上闪烁其词，哈克比却从不含糊，有人因此感慨“哈克比的政见是最容易被弄懂的”。

但在许多领域，哈克比又的确显得让人耳目一新。

首先，哈克比祖上在殖民地时代就从英国来到今天的美国，有着纯正英格兰血统。但他是共和党内为数不多能吸引有色人种票源的政客。他虽坚决主张驱逐非法移民，却在州长任上善待非法移民子女。他还推动保守的、“纯白人”的某些南方浸信会教会进行现代化改革，接纳黑人等有色人种加入教会，这让他赢得不少有色人种选民的好感。

作为共和党内公认的保守派，哈克比被认为是最善于争取中间派选民、最擅长和民主党人合作的政客之一。阿肯色州是民主党占优势，哈克比的父母都是民主党人，浸信会内部也有许多民主党人。哈克比作为共和党人，在副州长任上成功地与民主党籍州长共事;当上州长后，他同样能在一些需要两党合作的领域和民主党人找到共识。他和克林顿是“小同乡”，都出生于阿肯色州小镇霍普，还是小学校友。从政后尽管党派畛域分明，但私下里他和许多民主党人保持着个人友谊。

在个人背景上，哈克比是平民后代，在厌恶“官二代”的选民眼里，也是个优势。他父亲是消防员、机械师，高中都没毕业，母亲是燃气公司的职员。哈克比曾经说，当年父母每月都为支付房租而发愁。这让他对普通人生活的艰辛感同身受。

哈克比是个出色的演讲家，也是个登上过《纽约时报》畅销书排行榜的作家，写过12本书，其中有政治回忆录，也有“心灵鸡汤”式的说教，为他赢得不少粉丝。他还是个吉他好手。大学时代，他就在学校的电台担任摇滚乐DJ。当牧师的时候，他抱着吉他上台宣教。从政以后，他组织了一个摇滚乐队，自任电贝司手，主要是在一些政治派对中助兴。小布什两次当选总统，这个乐队都在华盛顿的庆祝活动中亮相，还曾经在2004年共和党全国大会上登台表演。这些活动，都让他展示了亲和力。

哈克比还是个颇有毅力的人。他曾经非常贪吃，体重一度高达135公斤。那时候，州政府大厦的楼梯又高又陡，他爬完楼梯走进办公室，经常喘得上气不接下气。2003年，他患上了糖尿病，医生告诉他，如果不减肥活不过10年。他随后减掉了50公斤体重。用《纽约时报》的说法，“好像他拉开拉链，脱掉了一身脂肪套装。”后来，他还多次参加马拉松比赛。

哈克比进军白宫的前景如何？

他的长处很明显。他的亲和力、口才和灵活性，以及对有色人种和中间选民的吸引力，都是其他共和党竞争者所欠缺的。前两次大选中共和党就是输在这些地方。如果他能脱颖而出，这将是其宝贵资源。

哈克比既是保守派，又不属保守派中争议极大的“茶党”，这可以让他在保守派和正统派中左右逢源，在其他候选人相持不下时，这一特质或许会让他的胜算大增。

在副州长、州长任上，哈克比也曾有争议，但总的来说，他的表现可圈可点，尤其在就业、基建等方面成绩不错。2005年，他曾被《时代》杂志评为美国“五佳州长”之一，还当过全国州长协会主席。

哈克比的宗教色彩以及在堕胎、同性婚姻等问题上的保守立场，可能会引发竞争对手的“群嘲”，不过既然都是明牌，杀伤力反倒会相对有限，且相对于罗姆尼、洪博培等摩门教 “前辈”， 哈克比所属的浸信会还是一个被美国社会广泛接受的主流基督教派。相对而言，摩门教更是一个比较“另类”的教派。

不过，哈克比的“短板”一目了然。首先是资金筹措。奥巴马在总统任上推动政治献金改革，新的体制被认为对哈克比这样需要大量小额捐款的候选人有利，但一旦投入选战，资金链的问题仍是哈克比面临的重大考验，毕竟他已经断过一次链子，2012年知难而退也被公认为有资金因素考量，作为一个来自小州的竞争者，筹款将成为他的一大难题。

最大的考验恐怕还在共和党内。近几年，民主党的明星人物寥寥无几，共和党的“行情”却是明星辈出，但没有任何一个人绝对领先，小布什的弟弟杰布·布什、上次大选的共和党候选人罗姆尼等也都在摩拳擦掌。许多观察家认为，一旦进入和民主党的最后对决，哈克比是共和党内胜算最高的，但更多人指出，在共和党内谁都有可能贏、谁都没绝对把握的背景下，哈克比能否脱颖而出还不好说。不过，他踩着政坛、传媒和教会“三条船”，无论结果怎样，都会“涨人气”。